সময ও অসমমের সঙ্গান 
সুনলল গঞ্গোপ্পাধ্যাকসকে 


“সময়, আমার সময়” লেখাটি আখ্যায়িকা 
ততটা নয়, যতটা আলেখ্য। কোন্‌ কালের, 
সেটা এই রাজ্যের পাঠকেরা অনায়াসেই সনান্ত 
করতে পারবেন । স্থান, পান্র ইত্যাদকে চেনাও 
শন্ত হবে না। 

রচনা মোটামট বছর খানেক আগে । সেই 
হিসাবে “অপার্থিব” নামে আমার নাটকাঁটর 
এঁট পাঁরপৃরক। দুইয়ে মিলে এক। 

“সময়, আমার সময়” । বলা বাহুল্য সে- 
সময়টা সুসময় ছিল না। ন্তু গ্রল্থাকারে 
ছাপতে দেবার পূর্ব মুহূর্তে টের পাচ্ছ 
এ-সময় আর সে-সময় নয়। ম্রোত সরে 
এসেছে, আসছে। 

সম্পূর্ণ বহমান নদশীটর ধারা অতএব 
এই লেখাটায় ধরা নেই, থাকল না। বড় জোর 
একটা ঘাটের ছবি আঁকা গেল। সেই ঘাট, যা 
পেরিয়ে এসে থাকতে পার, কিন্তু 1ছল। 
কিংবা আছে- একটুখানি উজানেই। 
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॥ এক ॥ 


একটা দমকা হাওয়া উঠোঁছিল এইমান্। শুয়ে শুয়েই সে টের পেল, চমকালো 
চোখ না খুলেই। চমকানো ব্যাপারটা, সে ইদানীং দেখছে, তেমন শত্ত কিছ 
নয়। সহজেই হয়ে যায়, শারীরক কোন কোনও কৃত্যের মতো, যেকোন, শব্দে, 
যেকোনও দৃশ্যে। কানে ঠিক আসছে না, তবুও সে শোনে, আবার যা সাত্যই 
দ্যাখেনি, আও দেখেছে বলে ভাবে, এবং কাঁপে। 

আজকাল এটা হচ্ছে। সুতরাং এইমান্র যে হাওয়াটা কাচের শাঁর্সটার্সতে 
একপ্রকার থরথর সুড়সূড় তুলে চলে গেল, তাকে সে দেখতে পেল । হ্যাঁ 
হাওয়াকেও সে অধুনা দ্যাখে। হাওয়া কেমন? এই কিছকাল আগে হুলেও 
সে বলত, উঠতি বয়সের মতন। কেন যে হঠাৎ আসে, ক"দনের জন্যে হুড়মূড় 
দুদ্দাড় সব কাঁপয়ে টাপিয়ে, ধূস!, চলে যায়, মানে হাওয়া হাওয়া হয়ে যায়, 
সেই রহস্য নিয়ে সে রাঁতিমত 'বাস্মত হত। কিন্তু হালে আর হাওয়াকে 
উঠাঁতি বয়সেন্র মতো ভাবা যায় না। এখন, যেই জানলা টানলা কাঁপে, রাশ রাশ 
মরা পাতা মূখ থুবড়ে, পড়ে তাজা ঘাসে, সর্‌-সর্‌, সর্‌-সর্‌, প্রেতের মতো 
হালকা চালে কী যেন চলে যায়, তখন, না, না, নর্তকী ॥নয়, হাওয়াকে একটা 
খোঁড়া বুড়োর মতো: মনে হয়। নাটকের কোন দৃশ্যে যেনঃ নাঁড় হাতে এক 
থুথুরে কেউ স্টেজের এক দিক দিয়ে ঢুকে অন্য দিকে কাঁপতে কাঁপতে বোঁরয়ে 
যাচ্ছে, যার মুখে কোনও সংলাপ নেই; হঠাং হাওয়াকে আজকাল সে এই 
রকম দ্যাখে। 


সে কোথায় আছে, এতক্ষণ কোথায় ছল ? মাথা তুলে দেখল, মোম-গলানো 
খানিকটা চাঁদের আলো, ওদের আশমানি মুলুকে বোধহয় বন্ধ-টনৃধ নেই 
তাই নিয়মিত উদয়-অস্ত এখনও হচ্ছে, ফিকে আলো গাছের পাতায় পাতলা 
একটা ক্লীমের মতো লেগে আছে । কোথায় আছে? চরাচরের চেহারা দেখে ঠিক 
চেনা গেল না, সে অতএব ফের চাদরটা টেনে মুড় দিয়ে ফেলল । মনে পড়েছে। 
এটা একটা বারোয়ার বাঁড়র চিলেকোঠা, যেখানে সে গঢাকা দিয়ে আছে। 

সময়ের সঙ্গে আমি আর সহবাস করিনা, সে সখেদে ভাবল, তাই পালিয়ে 
থাকি, সব এড়িয়ে বেড়াই, সে চাদরের তলাতেই দুটো হাত 'দিয়ে বুক চেপে 
ধরল, “তোমাকে সইতে পারছি না আর, সময়, আমার সময়” কাতর এই উীন্তাট 
অস্ফুট উচ্চারণ করল। এ লাইনটা কি কাঁবতা?ঃ কবিতা বা কবিতার মতো 
যাই হোক, তার এই ঠাসা বন্ধ মগজে কী করে ঢুকল? এই সব লাইন 


অদ্ভূত, বন্ধ ঘরেও মাছির মতো কোনও ফাঁকে ঢুকে পড়ে। তারপর ভন্ভন্‌ 
ভনৃভন্‌ ঝাঁঝাঁ ঝাঁঝাঁ, ধ-ধু ধূসর যন্ত্রণা । “তোমাকে ধরতে পারাছ না আর, 
সময়, আমার সময়” এর মানে কী। সময় যাঁদ নেই 'তবে কাকে নিয়ে আছি? 
বোধহয় স্মৃতিতে, বোধহয় স্বগ্নে। আজকাল মনটা বোশর ভাগ সময় খুদের 
মতো স্মৃতি খুটে খুটে কাটে, চড়ইপাখ যেন। আজকাল অনেক সময়ই 
চলে বায় স্বপ্নের তলায়, যেন টলটলে এক দাঘ, সেখানেও দিব্য কাটে । আম 
যেন এক খল-স্বভাব অবিশ্বস্ত পুরুষ, তাই আমার বিবাহিতা সময়কে পরিত্যাগ 
করে আবিরত স্বপ্নে আর স্মৃতিতে উপগত খাছ, তাই কি? 

“তুমি কেন স্বগ্নের মতো অলীক হও. না, কিংবা স্মৃতির মতো সুদূর, 
সময়, আমার সময় ?”- কথাটাকে সে ছন্দে গেথে ফেলতে চাইছিল, আলগা 
থাকতে পারতুম”। হল না, ছন্দ হল না, একেবারে গদ্য নীরেট, ইটের মত ঠক 
ঠক আওয়াজ করে, করুক, তবু এর ভিতরের কথাটা পদ্যই ।-__“সময়, আমার 
সময়”, যেন মেলেদেওয়া একটা শাঁড় উড়ে উড়ে নড়ছে, সেই রকম শুনতে 
স্বপন, স্মীত। তলিয়ে যাওয়া, খুটে খাওয়া_তৃপ্তিতে, নির্ভয়ে, তার এখনকার 
জীঁবন। নির্ভয়ে শব্দটা ভাবতেই সঙ্গে সঙ্গে মনে উঠে এল আর একটা -শব্দ__ 
“ভয়, হ্যাঁ, ভয়ও আছে। পাঁখর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে পাঁখর ডাকে জাগার 
মতো, ভয় নিয়ে রোজ শুয়ে পড়ে, ভয়কে জাঁড়য়েই জেগে ওঠা- ইদানীং 
তাই নয়? 

“সময় তোমার অন্য নাম কি ভয় ?,-_আর ' একটা লাইন, আসছে একটার 
পর একটা. কিন্তু মিলছে না। 


তার চেয়ে স্বগ্নই ভাল, একট আগে যেখানে ছিল। মানুষ নয়, কোনও 
বানানো কাঁহনপীর চারন্র হয়ে। সেই চীরন্রটাকে নিয়ে চমৎকার একটা আমেজের 
পাঁরবেশ বুনাছিল। যেন কা-কা ডাকা সাত সকালে, দোতলা বাসটা (লাল, না 
নীল?) মচ মচ করে আধো অন্ধকারটা খোলামকুঁচির মতো ভাঙতে ভাঙতে, 
শুকনো ডাল আর পাতার স্তৃপে হাত যেমন, এসে পড়ল। ব্রেক কষল শত 
শত ইপ্দুরের বাচ্চাকে থেতলে দেওয়ার মতো শব্দ করে। আড়চোখে চেয়ে ও 
দেখে নিল তাকে, বউ ও তার বউ-ই তো, অথচ হাত বাড়াতে বউ যেন সরে 
গেল। আরে না, না, শহাচবাই নয়, ছোঁয়াছয়ির বাই বউ-এর নেই। কোন জন্মে 
'বিয়ে হয়েছে, গায়ে গা ঠেকলে কি ফোসকা পড়বে ? মুখের কাছে মুখ নেবে কি 
নেবে না স্লেভাবছিল, সেই 'বালাঁতি নাটকে নায়কের বিখ্যাত দ্বিধার মতন, 
ধ্যুৎ, মুখ নেবে কি, পচা-পচ্য িম-ধরানো গন্ধ যে। ঠিক ঠিক, টাইমাপিসটা 
বলল, ঠিক ঠিক, সারা রাতে ওর দাঁতের মৌলিক আধারে গন্ধ জমেছে, কোনও 
মেয়েকেই সকালে চুম্বন অসম্ভব, এই 'নদার্ণ জ্ঞানের শলাকায় বিদ্ধ তার 


র্‌ 


চোখের পাতা জঙ্লতে থাকল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই ছটফট করছিল সে, বউকে কাছে টেনে নেওয়া গেল 
না বলে। নিত্য কৃত্য, তবু দ্যাখো, তাতেও বাধা কত। এ-জাবনে, হায়, 
কিছুই করা যায় না। সামান্য একটু ভালবাসা, তা-ও তৈরী করা হল কি? 
ভালবাসা থাকলে এই ঘর, ওই বিছানা, যা আমাদেরই রচনা, সেখানে ততক্ষণে 
একটি চুম্বন অবশ্যই দুঞ্গন্ধ লঙ্ঘন করত। 

সদ্যোজাত সেই চরিত্র তার কানে কানে জানাল, “এই নিয়েই একটা গল্প 
লিখে ফেল। এক ব্যান্ত আত-প্রত্যষে তার পত্রীকে চুমু খেতে পারেনি, সেই 
কাহিনী ।” 

এর পরটা, সেই চরিত্র বলে গেল, এই রকম হয়...স্তীকে ঠেলে ঠুলে 
তুললাম। যে ধিক্কারটা ভিতরে ভিতরে হিক্কা তৃুলাছল, সেটার কথা ওকে 
বললাম। ও বুঝল না, চোখ কচলাল। অথবা কী যেন বুঝে দাঁতে অনেক 
ফেনা বানিয়ে মুখ ধুয়ে এল। তকতকে ঠোঁট দুটি বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, 
“খাও, এইবার খাও ।” ক বলব, ভিতরটা যেন ভিরমি খেয়ে গেল। ও রগড় 
করছে, না জাত্যই চুমু খেতে সাধছে বোঝা যাচ্ছিল না। ওই মেয়েটা, মানে 
বউটা, ন্যাকা, না বোকা, টের পেলাম, আদ্দিনেও. জানি না। তা-হলে ওর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? এক ছাদের তলায় বাস করাছ, এক শয্যায় শুচ্ছ__ 
কিসের আঁধকারে? লেন-দেন কতটুকু ঃ কিছ নয়, মনকে বলা যাক, কিছ 
নয়। বউ তো না, ও আমার বাথরুম । বাথরুমের সঙ্গে কতটুকু আর থকৃথিকে 
সম্পর্ক হয়!” 


স্বপ্নের মধ্যেই অবশ্য এই সংলাপ ঘটছিল, অথবা সে ঘটাচ্ছিল তার 
কল্পনায়, জীবন থেকে সরে গিয়ে জীবনকেই একট মশকরা, মুখ ভ্যাংচানো, 
মন্দ মজা না। যেন আধভার্ত বাথটবে গলা অবাঁধ ডুবিয়ে বুড়বদাঁড় কাটা। 
কিন্তু আজকাল আর সে-সব বুড়বাঁড় স্থায় হচ্ছে না, তৈরী হয়েই ফেটে 
ফেটে যাচ্ছে। যেমন আজকে গেল। ওই স্বপ্নটা ফট-ফট-ফটাস হল, দুরের 
কার চিংকারে; ঘরটা বারুদের গন্ধে ভরে গেছে? দূর, দূর, তাও তো না. 
সে শুয়ে আছে একটা ব্যারাক-বাঁড়র চোরা-কুঙঠুরিতে_ এখানে তার আস্তিত্বের 
কথা কেউ জানে না। জানে,, অন্তত একজন। তার ভয়। ছায়ার মতো, 
গোয়েন্দার মতো, তার পিছু নিয়ে এখানে এসেছে, ঢুকে গেছে খাটের তলায় 
তোবর্কের নীচেও ছারপোকার মতো ছেয়ে গেছে। কোথাও খট্‌ করে শব্দ 
হলেই সে চমকায়, মনে হয়, তারা এসেছে, কারা এসেছে। নামহীন কায় 
কতকগি, সে চেনে না, কিন্তু তারা চিহৃত করে রেখেছে তাকে, হিংসার 
ছবি দিয়ে ছ*চলো করা তাঁরে। ভয়াবহ একটা পট দুলতেই থাকে, যতক্ষণ 
না চেতনা ঘূমের কৌটোয় আটকে যায়, কিংবা 'সশড় দিয়ে শেষ পায়ের শব্দের 
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ওঠা-নামা থেমে যায়, ততক্ষণ সে চোখ দুটিকে মশাল, কান দুটিকে সঙিন করে 
রাখে। চোৌকাঠের তলা দিয়ে সণ্টারত অনেক পায়ের আভাস পাওয়া যায়। 
ভয়াবহ- ভয়ের আবহ। 

সারা রাত এইভাবে কাটে, তারপর সকাল। সকাল মানে শাঁশর, সকাল 
মানে শিরাশরে বাতাস, সকাল মানে আলো। কিন্তু সকালের যে আর একটা 
মানেও ছিল-সাহস- সেই মানেটা কোথায় গেল? 

নেই, কোথাও নেই, সাহস নেই। স্বপ্ন, স্মৃতি, এই সব তবু একটু 
টিকে আছে, কিন্তু থাকছে না, একটু ভরে উঠতে না উঠতেই মাটির কলসাীর 
মতো ভেঙে যাচ্ছে; কিংবা অলক্ষণার হাতের শাঁখার মতো । 

একটা ছটফটে প্রবল প্রাণ এখন সব অভ্যাসে ইস্তফা 'দিয়ে হন্যে কুকুরের 
মতো ফিরছে । পাঁরয়া, বেওয়ারিশ-কেউ তাকে চায় না। ভীত একটা ইপ্দুর 
সে গর্তে ঢুকেছে । শরীর, শরীর-সর্ব সখের আধার, িন্তু সেই শরীরটাই 
আজ লায়াবিলিটি। সারা 'দিন তাকে মাথায় করে ফেরা, তাকে নিয়ে ঘাটে 
ঘাটে ঘোরা, না, না, সে আর ঘুরছে না তো, লোত্ততে জাঁড়য়ে গিয়ে লাট্রুটা 
কাং হয়ে আছে, এখন "স্থির, সে আর তার শরীর। শরারটাকে কোথায় নাময়ে 
দিয়ে যাবে, নিস্তার পাবে! জানে না, যাকে নামাবে সে ভাঙাচোরা, না আস্ত; 
মরা, না জ্যান্ভ। 


এই তো ঠুক করে এখন শব্দ হল দরজায়। সে জানে কাী। কাগজ। 
সকালের খবরের কাগজ নীচের দারোয়ানটা দিয়ে গেল। 

দক, সে উঠবে না। কিছুই পড়তে মন চায় না, আজকাল বুকে ধাক্কা 
লাগে। খবরের কাজ মানে আগাগোড়া হত্যার ফর্দ, বাইরের জগংটাকে ভিতরে 
টেনে নিয়ে আসে । তার চেয়ে থাকুক পড়ে ওইখানে ওটা; কাগজটা । ইপ্দুর 
বড় জোর কাগজ কাটে, পড়ে না। . 

উঠে গিয়ে জানলার পর্দা পুরো টানটান টেনে দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 
আরও ভালো করে মুঁড় দিয়ে, পর্দা পুরো টেনে দিলেই সে দেখেছে, কী 
আশ্চর্য, এই ঘরটা তৎক্ষণাৎ ছমছমে ছিমছাম, একেবারে অন্ধকার । তখন আর 
ঘরটার বয়স বাড়ে না, সময়ের সময় বাড়ে না, এইভাবেই যদি বন্ধ হয়ে থাঁক, 
অন্ধকার এই ঘরে বাকী জীবনটা, তাহলে আমারও বয়স বাড়বে না_ সম্ভবত 
যা আছি, তাই থেকে যাব। বাইরে শরৎ কেটে আসবে হেমন্ত, পোষ প্রথর 
হবে, টের পাব না, ঘরের ভিতরটা ছু জানবে না। আর শীতই যাঁদ আসে, 
বসন্ত তবে আর কত দূর, ফুলটুল যা ফোটার ফুটে মোচ্ছব হবে। কৃষ্ণচূড়া 
শিমুল পলাশ পাল্লা দিয়ে লালে-লাল হোলি. খেলবে, খেলক, জানালা খোলা 
হবে না। পলাতক এই প্রাণীর নিরন্তর সহবাস চলবে তার ভয়ের সঙ্গে; যত 
স্নায় অবশ, অলস, সেই ভয়ের ঘুষ খেয়ে চুপ। বন্ধ্যা সহবাস, ?কছন প্রণীত 
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হবে না। 

মূড় দিয়ে পড়ে থাকাও যেন এক প্রকার নিরাপত্তা কেনা, সে ভাবাছল। 
যেন তারা মাঁদ আসে, ঘুরে ঘুরে দেখে চলে যাবে, চিনবে না, অথবা দেখেও 
দেখবে না। 
_ কী উপায়ে চেনে ওরা, আততায়ীরা, তার কাছে স্পম্ট নয় এখনও । ওরা 
কি মুখে টর্ঠ ফ্যালে, কিংবা চিনে নেয় উলাক-জরুল তিল ইত্যাঁদ কোনও 
দেহাঁচহ থেকে, তেমন কোনও বিশিষ্ট দেহ-লক্ষণ আমার আছে ি, সে ভাবল; 
থাকলেও আমি তো জান না। নিহত হলে আম তবে সনান্ত হব কোন 
পদ্ধাতিতে, এই অসহায় চিন্তা তাকে ব্যাকুল করাছল; এতটা আনিশ্চয়তা নিয়ে 
মরা যায় না। 

মুঁড় দিয়ে পড়ে থাকার সুবিধা যত বিপদ তার চেয়ে কম কিছ: না, এই 
বিচার তাকে পুনরায় আস্থর করে দিতে থাকল, ঘুমন্ত বিজলী পাখা যেমন 
টেবিলের চাদর, আঁচড়ানো চুলটুল এলোমেলো করে দেয় সেও সেই মতো 
বিশ্‌ংখল ভাবছিল। সুবিধা এই, মুড় দিয়ে থাকলে চট করে সে নজরে 
পড়বে না, যেহেতু বিছানার অংশ হয়ে যাবে, দিবালোকে চাঁদের মতন। বিপদ 
এই, সে-ও কিছ দেখতে পাবে না, কারা ঢুকল, তাদের হাতে চকচকে বস্তু- 
গুলো কী; একেবারে একচক্ষু্‌ হরিণের দশা হবে । মৃত্যুর কাছে অপ্রস্তুত ভাবে 
হাজির হওয়া-এর চেয়ে অভব্যতা নেই, সেটা যারপর নাই অবৈধ, উদ্ধত, 


বিধি-বাহর্ভূতি। 


একটু পরে ঠক ঠক শব্দ আবার, তাকে এবার উঠতেই হল। তাড়াতাঁড় 
অহেতুক, দরজা অবাধ এগিয়ে কবাটে পিঠ দিয়ে ধরা গলায় বলল, “কে ?» 

কে? যতদ্‌র সম্ভব রাশভার ভাবে সে বলতে চেয়েছিল, নিজেকে কণ্ঠস্বরে 
পুরোপুরি কুড়িয়ে নিয়ে, তবু একটা আর্ত, চেনা আওয়াজ কী করে বৌরয়ে 
গেল, সেই জানে। 

_আমি। সাড়া এল বাইরে থেকে। 

আমি? সবচেয়ে আবিশেষ আত্ম-পাঁরচয় এই “আমি” । আমি তো সকলেই, 
যার যার নিজের কাছে। সুতরাং “কে 2” আবার বলতে হল তাকে এবং আবার 
শোনা গেল “আম”, এবার স্পম্টতর স্বরে। এবং সে চিনতে পারল। 

[বনশতা হাসাঁছল রোদ্দুরে দাঁড়য়ে, অথবা বাইরের ছড়ানো রোদ্দুরই 
তার মুখটাকে হাঁসহাঁস করে দিয়োছল, সে সম্পর্কে নিশ্চিন্ত কোনও সদ্ধান্তের 
আগেই বিনীতা ঘরে ঢুকে গেছে, হাতে চায়ের দ্রে। 

_বাব্বা এত ঘুম? বিনীতা ট্রে-টা নামিয়ে রাখল নীচু টেবিলে, মূখ 
তুলে শাঁড়র কোণে কপাল মুছল। তখনও হাসাছল। আর তখনই বোঝা 
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গেল, রোদ্‌দূর খয়রাত করেনি, হাসিটা ওর নিজেরই। 

_বেলা হয়ে গেছে, বনীতা চা ঢালছিল, চা ঢালা আর নুয়ে পড়ে বাগানের 
গাছে জল দেওয়া, হঃবহু এক ছাবি, মেয়েদের একই পোজ, সে অবাক হয়ে 
দেখাছল। 

বিনীতা কে, এখানে কেন আছি, এই সব অনুভব, স্মৃতি, প্রতীতি মিলে 
মিশে এক হয়ে যাচ্ছিল, যেহেতু তখনও ঘর অন্ধকার-অন্ধকার, পদ টানাই 
আছে, জানালা খোলা হয়নি। এই যে অয়োট, যে এই সকালে আমার জন্যে 
চা করে এনেছে, বয়ে এসেছে চিলেকোঠা অবাধ, এখন আমারই সামনে অসঙ্ডেকোচে 
বসে আছে, একে আমি কতটুকু চিনি? চিনতাম না অন্তত, কদন আগেও 
মুখচেনা ছিল মান, এখনও যা চিনি, তা ওই চা নিয়ে আসা-টাসার মতো হালকা 
রুটনের মধ্য দিয়ে। যাদের চিনতাম, খুব বোশ চাঁন, তারা কোথায়? আমার 
কথা ভেবে কার, ঠিক এই মুহূর্তে চোখের পাতা কাঁপছে! টোলপ্যাঁথ বলে 
জগতে প্রকৃতই কিছু আছে কি নেই, তাই আমি জান না। 

_বিনীতার চোখের পাত কিন্তু কাঁপছে। কার জন্যে যে কবে কোথায় 
কী সংস্থান থাকে, কে জানে, আশ্চর্য অপ্রত্যাশিত ব্যাপার সব_শিশুর জন্যে 
মাতৃবক্ষে স্তন্যের মতন; অথবা সন্ধানী বালি খুড়ে খুড়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা জল 
পেয়ে যাওয়া। 

চা জাাঁড়য়ে যাচ্ছে, বনীতা বলাছল, অন্য দিকে চেয়ে, তখনই সে টের 
পেল বিনীতার মুখটা পাশ থেকে দেখতে চমতকার, আংশিক বলেই উজ্জল 
লাগে, এখন অন্য দিকে চেয়ে আছে কিন্তু বলছে আমাকেই লক্ষ্য করে, আসলে 
আমাকে দেখছে ও, এ এক অদ্ভূত ক্ষমতা, অন্য দিকে তাঁকয়েও দেখতে থাকা, 
একমানু ট্ময়ের্লাই যে এঁশী শান্তির অধিকাঁরণী হতে পারে, হয়ে থাকে। 

_বেলা কত? সে বাঁলশের তলা থেকে ঘাঁড় বের করতে করতে বলল। 

_অনেক। রোডও-তে রবান্দ্রসঙ্গঁত কখন শেষ হয়ে গেছে। 

_ রবীন্দ্রসঙ্গীত 'দিয়ে বেলার হিসেব কর তুম? ওই গান এত ভালো 
লাগে? | 

বিনীতা চোখ তুলে বললে, আপনার লাগে না? 

'_লাগে। খুব ভালো লাগে । কিন্তু এই ভাললাগাকে আর খুব বেশাদিন 
বোধহয় রাখা যাবে না। বিনীতা, যে-সময়ের মধ্যে আমরা প্রবেশ করাছ, তাতে 
কোন ভালবাসাকে বোধহয় বাঁচানো যাবে না। রবীন্দ্রনাথ চলে যাবেন, গিয়ে- 
ছেনও বোধকার। 'তনি গেলেও, আমরা আঁছ। কিন্তু কী নিয়ে থাকব বলতো, 
উপাদানে-উপকরণে আরও কত দারদ্র হয়ে? 

_বন্তৃতা দিচ্ছেন, ফের? আপনাকে আমি বুঝে ফেলেছি। খুব নারভাস 
মানুষ তো, কথা ছ্‌টিয়ে সেটা ঢাকতে চান। যেমন আমার দাদা। বাইরে এত 
চোটপাট কিন্তু ভেতরে-ভেতরে ছিল ভীতু । তাই সব সময় একটা সগারেট, 
ধাঁরয়ে রাখত। 


এই বয়সেই এত বুঝে ফেলেছে নীতা, অভ্যাস এবং কয়েকটা আচরণের 
যান্তিকতা থেকে মানুষকে? সে মনে মনে জিজ্ঞাসা করছিল আর মনে মনেই 
সম্পূর্ণ করে ফেলাছল বাধাপ্রাপ্ত বাক্যটা, বিনীতাকে যা বলা গেল না- (এই 
সময়, এই সময়টা যেন লম্পট এক দস্যু, যার খপ্পরে আমরা পড়েছি। একটা 
অন্ধক্‌পে ঢুকিয়ে দিয়ে প্রত্যেকের প্রত্যেকাট পোশাক সে খুলে নিচ্ছে, লঙ্জা 
ভালবাসা সব একে একে পড়ছে খসে)। 

উঠে বিনীতা ততক্ষণে জানালা খুলে 'দিয়েছে। সারা ঘরে সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে সানন্দ খানিকটা রোদ, এক দুষ্ট চেয়ে থাকলে তাদের 
হাততালিও শোনা যায়, রোদ নয়, অনেকগুলো খুশী, ঝলমল বাচ্চা যেন, একবার 
এই উপমা তার মনে আসে, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা "বিশ্রী তুলনাও ছবিটাকে 
কড়ফড় ছেখ্ড়ে। বেলা হওয়া, দিনের আলো ফোটা যেন স্ট্রিপ-টীজ-এর মতন, 
যা-িকছু শালীন, সব_খুলে ফঃ 'দিয়ে উড়িয়ে একেবারে উদ্‌লা করে 'দচ্ছে। 

নইলে ফুলদানির কূলগুলো যে শুকনো, বিনীতার চোখে পড়ত না। 
রজনীগন্ধার শিটিয়ে আসা ডাঁটাগৃলো তুলে সে জানালা "দিয়ে গাঁলয়ে দিল। 
বালিশটার ?দকে তাকিয়ে বলল, 'ইস' এরই মধ্যে কী নোংরা। দিন, খুলে 
দন, আজই কেচে দেব। ভাগ্যিস জামার তলার গোঞ্জটা বিনতার চোখে 
পড়ছিল না। 

_াঁদনরাত বিছানায় পড়ে পড়ে থাকেন, তাই না এত ময়লা হয়! কী করেন, 
শুয়ে শুয়ে, কী ভাবেন? 

_-বিনীতা, আমি স্বখন দোখ। 

_ স্বপ্ন, ও মা! কী স্ব্ন? 

_ চমতকার সব স্বপ্ন। শুনতে তোমারও ভাল লাগবে । ধরো, তোমার বিয়ে 
হচ্ছে। লাল টুকটুকে চোল, শানাই__ ্‌ 

বিনীতা বলল, মাঃ! 
. . -তা-্ছাড়া বিনীতা, আম অনেক দূরে দূরে চলে যাই। তাই তো ফিরতে 
দোঁর হয়, তাই এত বেলা অবাধ ঘুমোই। 

বিনীতা বুঝতে পারছিল না, তাকে নোঝানোও যাবে না। কোথায় সে যায়, 
কত দূরে । যেমন আজই শেষ রান্রের সেই স্বপ্নটা! কী করে সে বলবে, বিনীতা, 
আমি চলে গিয়োছিলাম মর্গে । খুব কড়া ওষুধের গন্ধ ছিটানো ঘর, জানো? 
মাথায় ঝিম ধরে, স্নায়ুগুলো আপনা থেকেই নিস্তেজ হয়ে আসে । হাসপাতালে 
যে রকম গন্ধ থাকে, তার চেয়েও বোঁশ, উগ্র অথচ পচা পচা । কতকটা বাসা 
বিয়ের দিন বরযান্রীদের সিল্কের পানজাবর গন্ধের মতো, আগের রান্রে যারা 
আতর মেখে বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল । 

কিন্তু ঘরটা খুব ঠাণ্ডা, শীতল, বোধহয় শীততাপ-নিয়ব্রিত। মনে 
হয় কোনও সিনেমায় গিয়ে বসে আছি। কিংবা চৌরঙ্গী-পার্ক স্ট্রীটের কোনও 
পানশালায়। বিনীতাকে অবশ্য এ সব বলা যাবে না। চাকুরে মেয়ে যাঁদও, আর 


সস 


সে যতদূর জানে পোড়-খাওয়া, তব্‌ তো মেয়ে। কোথাও না কোথাও তালশাঁসের 
মতো কলজে ওর নিশ্চয়ই আছে, শেষ অবাধ ওরা প্রাণপণে জমিয়ে রাখে, 
কৌটোয় টাকার মতো, সহজে বেহাত হতে দেয় না। 

কমলা-কোমলা নারাপ্রকীতিকে এখনও মনে মনে তার প্রাপ্য রাজস্ব দিতে 
পারছে বলে সে নিজের প্রতি সশ্রদ্ধ হল। 

ঠাণ্ডা ঘর, ঠাণ্ডা ঘর এই মর্গ, লাসকাটা কুিটা। স্ট্রেচারে-বেডে-টোবিলে 
মড়ারা ছড়ানো । কোনোটা কাটা-ছেপ্ড়া, কোনোটা আস্ত, ডান্তারেরা সবগুলো 
শ্বের সমীক্ষা কাল সন্ধ্যায় সারতে পাঠ্নোন, অই দরজায় কুলুপ এংটে 
মড়াছড়ানো ঘরটা ছেড়ে গেছেন। 

সে বলল, কালকের টোটাল কত? 

টোটাল, কিসের? 

সে হাসল।-বাজার খরচের কথা বলছি না। ডেথ্‌ কত? 

_কাগজে তো কুঁড় দিয়েছে। সব নাঁক সনান্ত করা যায়নি। পয়ীলশ বলছে 
খঃজেও পাওয়া যায়নি সব। 

বিনীতা চৌকাঠের ওপাশ থেকে কাগজটা নিয়ে এল। হেডলাইনটা চোখে 
পড়ল তার, কিন্তু সে দেখেও দেখল না, বিতৃষ্কায় চোখ 'ফারয়ে নিল। হরফ- 
গুলো বদ্ড কালো, যেন আলকাতরা দিয়ে লেপে রেখেছে । ঠিক এই রকমই 
আলকাতরা মাখিয়ে ওরা অনেক সময় ফেলে রাখে মড়াদের, না? কিংবা ধড় 
মূস্ডু আলাদা করে ফেলে দেয় ম্যানহোলে-_ 

বিনীতা অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল “মা গো।” তখন সে পিঠে হাত রাখল 
বিনীতার। শোকে যেন সান্ত্বনা দচ্ছে, আর ভয়ে অভয়, সেই প্রথাসম্মত গলায়। 
বলল “সবাইকে নয়। ম্যানহোলে সবাইকে ফ্যালে না। কাউকে কাউকে গঞঙ্গাতেও 
ভাঁসয়ে দেয। তার মানে নীতা, ম্রোতে কিংবা ভাঁটার টানে অনেক পণ্যবান 
মড়া মোহানায়_এমন-ক সাগরেও হয়তো পেশছে যায়। একেবারে অনন্তের 
অংশ হয়ে গেল, ওদের কা ভাগ্য বলো তো। 

স্থির চোখে তাকিয়ে সে হাসছিল। 

_-তাছাডা, যারা রাস্তায় পড়ে থাকে, তাদের তো কুঁড়িয়েও নিয়ে আসা 
হয়। রোদে-ব:ষ্টিতে শহীদের শরীরগুলো ভেবে দ্যাখো কত কম্ট পেত নইলে। 
সরকার বাহাদুর খুব সদয়। মর্গে এনে রাখে, সুশীতল আবহাওয়ায় চমৎকার 
আপ্যায়ন। ভদ্রতা বা কর্তব্য, কেউ ভ্রুটি ধরতে পারবে না, কী বলো? 

_ আমার বাম পাচ্ছে। 'বনীতা বলল, ক্রিম্ট থূতনির কোনটা ঝুলিয়ে 
দিয়ে সে একটা ঢোঁক দমন করে নিচ্ছিল। তখন সে আবার একটা হাত রাখল 
শিবনীতার 'পঠে। বলল, একরকম কানে কানে, 'আগে আমারও পেত। প্রথম 
যোঁদন রাস্তায় একটা ডেড্‌ বাঁড দৌখ। আর পায় না। আজকাল ইউক্যাঁল- 
পটাস তেলে রূমালটা 'ভীঁজয়ে রাখ, আর বাইরে বেরুূলে ? চোখে কালো চশমাটা 
তো আছেই। নাক আর দু'দুটো ইীন্দ্িয়ের কাজ ওখানেই খতম, ব্যস। আর 


বমি পায় না। তার 'মানে কি একটু কম মানুষ হয়ে যাচ্ছি? বামি করাটা কি. 
মানবিকতার একটা অর্থ, ধর্মঃ কই, কোনও িলজাঁফ বা ফাজওলজিতে এ 
কথা তো বলে না। তবে? 

বিনীতা কাঁপতে কাঁপতে টুলটায় ফের বসে গড়োছিল। আর সে, সেও 
কাঁপা হাতে খজছিল জাম৷র পকেটে ?সগারেটের প্যাকেটটা; কিন্তু পাচ্ছিল না। 
একটা ঠোঁটে চেপে ধরতেই সেটা ভিজে গেল। পর পর তিনাঁট কাঠি নিবতে 
এঁগয়ে এল বিনীতাই। দেশলাইয়ের, আলো আড়াল করে ধরে বলল, 'আপনিও 
কম নরম নন।, 

_নরম মানে ভীতু বলছ তো? নইলে কি আর 'বনীতা তোমার রাক্ষত হয়ে 
বাস করতাম ? 

_এ কাঁ কথা বলছেন আপাঁন? আরো গায়ে যেন কাঁটা দল বিনীতার। 
সৈ চোখ বুজে বলল। 

সে বলল, কথাটা খারাপ অর্থে বালনি। বরং সম্পর্কে হিসেবে এর 
উল্টোটাই-_ রক্ষক আর রক্ষিতা- শুনতে খারাপ বেশি। 

বিনীঁতার মুখ ব্লটিং কাগজের মতো শুকনো, বলল ওই ব্যবস্থায় সুবিধে 
বরং আমারও । দাদা যাবার পর থেকে একা হয়ে পড়েছি। একজন পাহারাদার 
চাই তো মেত়দের, চাই নাঃ আপাঁন আছেন, তবু তো একজন- পুরুষ । 

এতক্ষণে সে হেসে উঠতে পারল।- আসল কথাটা বলেই 'দয়েছ তুম, 
“তব” আব তো'। ওই দিয়েই আমার এখনকার পুরুষত্ব ঃ পাহারাদার ? 
চমৎকার একজন পেয়েছ বটে। প্রায় সারাক্ষণ যে পালিয়ে থাকে দূরে, ভয়ে 
জজ এই মানুষটা, বিনীতা, অবশেষে তোমার পাহারাদার হল? বলো তো 
মাথায় পাগাঁড় আঁটি, আর গালে গালপাট্রা। আর কোনও কাজ তো নেই, খাল 
আহার, নিদ্রা, আর পাহারা । 

_কেন, আপাঁন তো লিখছেন, লিখতে পারছেন এখানে বসে। বাইরের 
গোলমাল নেই, অনেকটা দূরে থেকে শান্তিতে__ 

হাত বাঁড়য়ে সে মুখ চাপা দিল বিনীতার।- শান্তি ওই কথাটা বোলো 
না। আর লেখা? লিখতেই বা পারছি কই। লাখ আর 'ছশ্ড়ে ফোঁল, মনোমত 
হয় না। ফের পড়তে গিয়ে দেখি, সব নীর্ত। আসল কথা কী জানো, একটাও 
পুরুষ চরিত্র আঁকতে পারাঁছ না আম, ক্ষমতা হাঁরয়ে ফেলোছ। শুধু নারী 
আর নপুংসক 'দিয়ে একটা লেখা দাঁড় করানো যায় না বনীতা, পূরুষ ভূমিকা 
বিবাঁজতি নাটক একদম অপাণ্য হয়। : 

'িনীতার কানের কাছে মুখ নিয়ে কথাগুলো সে বলছিল বলে তপ্ত হয়ে 
উঠাঁছল বিনীতন্র গাল, বিনীতা কাঁপা-কাঁপা আঙুলে কয়েকটা চুল সাঁরয়ে 'দিল। 
একটু হাসতেও চেষ্টা করল হয়তো, হাওয়াটাকে হালকা করে দিতে ।-ভালোই 
হল, শাপে বর, আপনার এই বাধ্যতামূলক অবসর, আত্মগোপন যাই বলুন না 
কেন। ষেমন হোক, তব্‌ তো এবার আপনার অনেক লেখা পড়তে পাব 2 


_কিন্তু সে রকম লেখা আর পাবে না বিনীতা, তোমরা দশজন মেয়ে 
কখনও চিত কখনও বালিসে বুক চেপে উপুড় হয়ে পড়ে যা গিলতে আর *বাস 
ফেলতে ঘন ঘন। পায়ের তলায় সুড়সুঁড়ির মতো মজা-_আমার লেখায়, আর 
পাবে না। আমি এবার সে ঘোষণা করার মতো গলায় বলল,আঁম এবার 
সময়, আমার সময়কে ধরতে চাইঁছ, একটু আগে তুমি বলছিলে না, এখানে 
গোলমাল নেই ? নেই বলেই তো মুশাঁকল, সব গোলমালকেই যে আম এবারকার 
লেখায় মিশিয়ে দিতে চাই। বাইরের 'গালমাল, যত গোলমাল আমাদের 
[ভিতরকার। এই লেখাটার ভাবছি নাম দেব 'যাঁদও সন্ধ্যা”-কেমন নাম? 
সব সঙ্গীত গেছে হইীঞ্গতে থাঁময়া? যাক না। তবুও বলব 'বিহঙ্গকে, এখনই 
বন্ধ কোরো না পাখা। 

সে হাঁপাচ্ছিল। উত্তেজনায় হাতের জলন্ত সগারেটটা না 'নাবয়েই চেসে 
ধরতে গিয়েছিল ওর কবৃজিতে। বিনীতা ছুটে এল।-_কী, করছেন কী? 
আপনি কি পাগল? শন্ত করে বিনীতা চেপে ধরল ওর হাত, ছাড়াতে গিয়ে 
সেও কখন শন্ত হাতে ধরে ফেলল সেই হাত, তার খেয়াল ছিল না। 'বনীতা 
মাথা নীচু করেছে। ' বিনীতার উপরের ঠোঁটের কোণে খুব সুক্ষ স্বেদাবিল্দ 
জমেছে। মাথা নীচু করেই 'বিনীতা বলছে, ছাড়ুন। বেলা হল। আম 
এবার যাব। 


1 দুই ॥ 


কিন্তু না, এসব না, আমি না এখন বাস কার আমার অতাঁতে আর স্মাঁততে, 
আর কখনও আগুনের ফুলকি হয়ে ঝলসে ওঠা, কখনও বরফের ফাঁল হয়ে ঝরে 
যাওয়া স্বগ্নে? তবে এ-সব কাঁ। পলাতক, পরাশ্রত আম, যার ভবিষ্যং নেই, 
কেন বর্তমানকে ধরতে চাই, লোভীর মতো হাত বাঁড়য়ে? গকছু পাব বলে? 
রসদ সংগ্রহ ? পাব, না কষ্ট করব? আমি যা-ই ছঃই, তাই তো নম্ট হয়ে যায়। 
দু'হাতে মুখ ঢেকে সে এই সব ভাবাছল, সে ঘরে বিছানায় অনন্তশয়নে প্রলাম্বত 
হয়ে, ঘরটা আবার অন্ধকার। সে নিজেই কখন পর্দা টেনে দিয়েছে, এটে 
দয়েছে দরজায় খল, তার মনে নেই, তার সব কাজ আজকাল একটা যন্তবং,' 
সচেতন বিচার বিবেচনা ছু নেই। 

অথচ চেতনা আছে। সেই চেতনা আছে। সেই চেতনা ফটো তুলে চলেছিল। 
এই ঘরের, তার শয়ান মূর্তির। ঘরটাই তার একটা মর্গ হয়ে িয়োছল, সেই 
মর্গ আর সে অন্যতম এক শব। বিমঝিম গন্ধ, ওষুধের, আরকের। সে যাঁদ 
শব তবে তার ধড় কই, মুণ্ডু কই? আশে পাশে এরা কারা, যারা হাত-পা 
নেই-পচা-গলার সমন্টি? বাইরে রোদ, না রান্র? রাত হলে এটা শুরু, না কৃষ্ণ, 
কোন তাঁথ? অথবা এই ঘরে আর শুক্র কৃষ্ণ বলে কিছু নেই, কাচের শার্সর 


৯০ 


বাইরে টপ্‌ টপ্‌ মোমগলানো জ্যোৎস্না যাঁদ ঝরতেও দেখ, জানব যে সে 
দাঁচ্িদ্রম, এখানে এই মৃত্যুর মহাতীর্থে আছে শুধু পক্ষ-নিরপেক্ষ সময়? 
প্রত্যেকেই যেন নগ্ন, কেননা এই স্থান জাগাঁতক-লজ্জাতিরোহিত, আর আশ্চর্ষ, 
প্রত্যেকের মুখ পীত। মৃত্যুতে সব বর্ণ সবাকার বর্ণই ক পাত হয়ে যায়? 
মৃত্যুর রন্ত কালো কে বলেছে! মৃত্যু হলদে, সে এই প্রথম জানল। 

কিন্তু ওরা কারা? এই লাসকাটা ঘরে আরও কতজনকে ফেলে রেখে সবাই 
চলে গেছে? পলাতক, সব পলাতক-সারা পাঁথবাঁটাই পলাতক ।' একটু ইচ্ছে 
হচ্ছে ওদের সঙ্গে কথা বলি, আমও যেহেতু ওদের সগ্যোন্র, আমিও এখন শব। 
সটান শুয়ে পড়ে ওদের পাশে সে এইসব ভাবছে, আর শিহারিত হয়ে তখনই-১ 
আরে, আমার মুণ্ডুটা শরীরের সঙ্গে জোড়া নেই কেন। এটাকে কি ওরা 
পাশের টেবিলে রেখে গেছে_ ভুলে 2 নাকি মাথাটা গাঁড়য়ে টোবলের তলায় 
পড়ে গেছে, ইন্দুরেরা এখন কুটকুট দাঁতে কুরে কুরে খাচ্ছে? পারলে হাতটা 
বাঁড়য়ে দিয়ে মাথাটা তুলে ফেলি, লোকে টুপ যে রকম করে পরে, সেই 
কায়দায় পার। ঠিক এ্টে যাবে। 

তা হলে সাধ 'মাটয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ করা যেত, ওরা, যারা এখানে 
আছে। কিন্তু "হাত বাড়াতে পারছি কই। তবে কি এখানেও আম একা । একা 
একাই কথা বলতে হবে নাকি যেমন ইদাননং প্রায়শ বলি, আমাকে আমি? 

জেনে নিতে পারাছ না, জিজ্ঞেস করা যাচ্ছে না “তৃমি কে, তুমি কে, তুমি 
কে।” জানলেই বা কী হত, ওরাও আর কিছু নেই তো। কেউ নয়, আজ আমরা 
স্বাই “নেই” হয়ে গিয়েছি। 


বুঝতেই পারছি এই সব, যখন হঠাৎ-হঠাৎ হাওয়া উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে, আর 
হলদে একটা আলোয় ভিজে ওই গাছটা, কী নাম যেন, একেবারে ন্যাতা -হয়ে 
আছে। গা তেলতেলে আর মাথা ন্যাড়া; ওর মনে এখন খুব মমতা, ওই 
গাছটার। বুঝতে পারাছ, দেখতে পাচ্ছি। অথচ এখন আমার মাথা আলাদা, 
ছিন্ন এবং ভিন্ন হয়ে, দূরে । তবে বুঝছি কী করে, দেখছিই বা কণ প্রকারে 2 
বোধ হয় বোধ দিয়ে । স্নায় শিরা সমেত আমার আ্তত্বের অনুকম্পায়ণ সমস্ত। 
চোখ সেই সুযোগে শরীরের যত রোমকৃপ সব সহর্ষে দেখে ানচ্ছে, এই মুহূর্তে 
আম সহস্ত্রচক্ষ-জ্মাণ ইন্দ্প্রাতম। 

আম অপিচ এক্ষণে. সর্ব, প্রাজ্ঞ। ভাবছি, মানে জাল ছড়াচ্ছি, 'আমাকে 
নয়ে। বলে যাচ্ছি আম আমাকে, চিং হয়ে শুয়ে। সেটা অবশ্য নতুন নয়। এই 
অভ্যাসটা জীবিত দশার শেষ ভাগেই রপ্ত হয়ে যায়, আপনা থেকেই। আগে, 
যৌবনকালে যখনই একা, দুঃখ ব্যথা ইত্যাঁদতে কাতর, তখন কিন্তু শুয়ে 
পড়তাম উপুড় হয়ে, বূকে বাঁলশ-টালিশ চেপে। দুঃখটাকে অতেই ভীষণ 
সুখের মতো লাগত। 


১৯ 


কিন্তু হঠাৎ একদিন টের পাই, ইদানীং আম আর উপুড় হয়ে শুই না, 
চিং হয়ে সটান থাকি, চোখ বুজে । তাতেই বেশ সময় কাটে। ক্রমে ক্রমে 
অতিক্রম করোছি বাঁলসের প্রয়োজনকে। 

এখন তো আমি আর পাশ ফিরতেও পারব না, যেহেতু মৃত। কতকটা এক 
নীতিতেই নিম্ঠ থাকা যাকে বলে। জীবনে যা পারিনি । এখন পারব, চিৎপাত 
থাকা এক ভাবে । যাঁদ না, যতক্ষণ না, কেউ পাশ ফিরিয়ে দিচ্ছে। 

ততক্ষণ সাধ মিটিয়ে কথা বলে নিই, নিজের সঙ্গে । কতাঁদন যে বলতে 
পাঁরনি। সূদে আসলে সব পুষিয়ে নেব, এই.শরে । বেশ কিছুকাল যা ভাবতাম 
তা বলতাম না বেক ফাটে তো মুখ ফোটে না, কিশোর মেয়েদের রকম সকমে 
এই বুড়ো মিনসেটা চলে গিয়োছল আর কাঁ), যা বলতাম তা লিখতে সাহস 
হত না, এধরনের চাপাচাপি চলছিল। আজ সব খলে গেল। 


আমি এখানে কী করে এলাম। এলামই বা কেন? 

এই যে দৃট প্রশ্ন দয়ে শুরু করলাম, যেন কোলে তুলে 'নিয়োছ সেতার 
সাধব বলে; ঘাটটাট বেধে নিয়োছ, তারপর, 'কন্তু কথা হল, আম কে? 

জব্বর জিজ্ঞাসা, কড়া একখানা ছেড়োছি বটে, আস্ত থান ইট। কপালে 
লাগলে ফাটত, কিন্তু লাগল গিয়ে বুকে, ঠিক যেখানটায় কলজে। সঙ্গে সঙ্গে 
রক্তপাত হনে গেল। আম কে, আমরা কেউ 'র্ক তা জাঁন। নাম জান, 
ধাম জাঁন। নামটা সচরাচর রাখা হয়ে থাকে অন্যের দ্বারা । পেশা, কুল-পাঁরচয় 
এই সবও জানি। আর কিছ না। আমরা করতে পারব কী, বড় জোর চিরে- 
ছখ্ড়ে দেখতে পাঁর। কসাইরা যেমন জবাই করে ছাড়ায়, ঝুলিয়ে দেয় আংটায় 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। কিন্তু হায়, মুস্ডুকাটা পাঁঠা-খাঁস তখন নিজেদের দেখতে 
পায় না! কিন্তু আম পারব, যেহেতু এক্ষেত্রে আমিই কসাই, আমিই খাঁস। 
আঁধকন্তু আমার আছে 'বাঁধদত্ত একটা ক্ষমতা, িছাযাদন হল টের পেয়েছি-_ 
স্বগত সংলাপের । একা একা কথা বলার অভ্যেসটা ছেলেবেলা থেকেই । তখন 
ব্যাপারটা কারও সামনে ধরা পড়ে গেলেই সে মাথায় চাঁটা মেরে বলত, এই, 
একা একা খবরদার কথা বলতে নেই, পাগল হয়ে যায়। সে ভয়টার পরোয়া 
তখন কারান, এখন তো ভয় একেবারেই ঘুচে গেল। মর্গেই যখন পেপচৌছ, 
তখন কি আর পাগলা গারদে কেউ পুরবে 2 এ-যান্তা এই শেষ । মড়াকাটা ঘরে 
পেশছনো মানে গারদের প্রাতিষেধক টীকা নেওয়া হয়ে গেল। | 

আম কে? মনে পড়ছে একটু-একট., কুয়াশার ফাঁকে ঝাপসা গাছপালার 
একটু-একট; ফুটে ওঠার মতন। আমি একজন লেখক, মানে লিখে-টিখে থাঁক। 
লাখ যাঁদ, তবে পালিয়ে আছি কেন ? তাও মনে পড়ছে। আগে আম মানুষকে 
চিনতাম, তাদের মধ্যেই থাকতাম, লিখতামও তাদের নিয়ে। কিন্তু পরে সেই 
মানুষেরাই আমাকে ছেড়ে গেল, কিবা পুরুষ কিংবা নারী আমাকে দেখলেই 
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তাদের চোখে ম্খে কেমন দুর-দুর ভাব। কাছে গেলে গুটিয়ে যায়, মুখ শিটিয়ে 
থাকে। আম ক ক্রমশ ডাল্‌, আন-ইণ্টারেস্টিং একটা পদার্থে পারণত হচ্ছি 
নাকি, নইলে আমার আকর্ষণ কমে গেল কেন? অথবা শুধুই সকল একটা 
প্রাণী, চকচকে সচল, একটা রৌপ্য মুদ্রা বৈ কিছ না, তাই ঈর্ষাতুর সকলে ? 
অথবা কারও কারও চোখে আম কেবলই একটা উদ্দেশ্য সাঁধর মাধ্যম মাত্র, 
আমার আর সব সত্তা খুইয়েছি? তা-ই যাঁদ হয় তবে আমিই বা থাকব কেন 
লোকালয়ে ঃ মানুষেরা যেহেতু ছেড়ে গেল, যেতে থাকল, আমারই দোষে ব৷ 
কপালদোষে, তাই আমিও হাড়লাম মানুষকে । তাদের, যাদের সঙ্জো যন্ত্রণায়, 
ভোগে, সুখে শোকে মাখামাঁথ হয়ে থেকোছ। অবশ্য মানুষ ছেড়ে পোষা যেত 
কুকুর, বিকল্প কোনও প্রাণী, কিন্তু আমার রূুচিতে তা মেলোনি। চলে যেতে 
সুলালত লতা ইত্যাঁদর, কিন্তু আমার সে ধৈর্য'ছিল না। মুখ আমি তাই 
খুজে নিয়েছিলাম নিজেকেই! খশুড়ে খণুড়ে তাকে বের করলাম, চকচকে করে 
তুললাম মেজে ঘেষে। আমার যত বিফল বাসনা বহাল হল আমারই 'খিদমত- 
গাঁরতে; দিব্যি। 

আর, আর কে? উড়ে এসে জুড়ে বসল আর যে, তার নাম কাঁ? যোঁদন 
যোদনই বর্ষা নামত মাঝরাতে সৌঁদনই কোথাও বন্ত্রপাত হত, হয়তো আমার 
হৃদয়ে, আমি জলদমন্দ্র্বর শুনতে পেতাম। কার? আমার স্বত্বাঁধকারীর ? 
(আমার স্বত্বের আধিকারাী। নিশ্চয় কেউ কোথায় আছে) সে হুকুম দিত। 
আমাকে। 

আঁধিকার* কে, আমার বিবেক? (এইবার সে একটা ধবন্যাত্ক অশ্লীল 
অব্যয় উচ্চারণ করল) বিবেক, মাই শিট! জ্যান্ত মন যাঁদ মরে, তবেই না মরে 
বিবেক হয় ? বুকের পাঁঞজরার হলঘরে, অথবা অনুভতর কোনও ফাঁকা করিডরে, 
সমারোহে সাদরে সে টাঙানো থাকে, জীবাশম-কঙ্কাল ইত্যাদি । যেমন জাদুঘরে 
দেখোঁছ। 


অন্ধকারে বোবা বোধও ফসফরাসের মতো জবলে। সেই বোধটাকে সে ঘ্াঁরয়ে 
ঘঁরয়ে দেখে নিচ্ছিল ঘরের সমস্তটা, ঘর মানে সেই মর্গ, যেখানে, তার ধারণা, 
সে এসেছে। চা রাড ভডররযা জারা চারে রর নাা 
পড়ছিল। জেনে নিতে হবে কে-কে এখানে, এবং কেন। 

74 
বিস্ময় জেগছিল। তাকে এক 'দিন এক মাঝ রাঁত্তরে ঘর থেকে যে বের করে 
দেয়, সেই মেয়েটা নাঃ হ্যাঁ, এ সেই তো। 

আজ আর কোনও .বাধা নেই, সৃতরাং সে সোজা মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করল-_ 
তুমি এলাচ না? 
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চোখ-কটা শিরা-ওঠা মেয়েটা যেন চমকে উঠল । বলল, হ্যাঁ, আমিই এলাচ। 
কিন্তু আপনাকে তো চিনতে পারছিনি বাবু, আপাঁন ? 

_আমার কথা থাক। কিংবা পরে আসছে। কিন্তু তুমি এখানে ? 

_মারাঁচ যে! 

_সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ন্তু তোমার তো স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি 
এলাচ, নইলে এখানে এলে কেন। 

_না বাবু, স্বাভাবিক মিত্যু হয়নি আমার, মানে রোগে ভুগে মারানি। 
আমাকে মেরেচে। 

কে? 

_আমার ঘরে কাল যে এসোঁছল, সে। গয়নার লোভে । এলাচের কটা 
চোখের মণি একবার দপ্‌ করে উঠল, বলতে বলতে । 

_বলো কী? সে যেন অবাক হল, খুব একটা আঁবশ্বাস্য কথা শুনে ।-আজ 
কালও এই ধবনের খুন হয় নাক? এখন তো শান, যত খুন সব পলিটিক্যাল, 
পাটতে-পাটতে, ক্লাসে ক্লাসে র্লযাশ্‌। 

_আমরা বুঝি একটা কেলাস নই, এলাচ বলল ভূর নাচাবার ভঙ্গ করে। 

ভুরু নেই, আঁকা ছিল তো, মুছে গেছে। 

_-আমরাও তো কোনও একটা কেলাসে পাঁড় বাবু, বলুন না কোন্‌ কেলাসে ? 
এলাচ বলছিল চ্যালেন্জের ঢঙয়ে, জবাব 'দাচ্ছল নিজেই ।_ আমরা বোধহয় 
পাঁড় পেট চালাবার কেলাসে। পেটের জন্যে যারা সব করি, সব দিই-__-আমরা ) 
আগেই মরে থাঁক_ পেটের জন্যে। পরে যে মারচি; তার কারণও ওই-পেট। 

ব্যাথত গলায় সে বলল, তোমার মনে আছে এলাচ, একাঁদন তুমি আমাকে 
তোমার ঘর থেকে বের করে দিয়েছিলে ? 

এলাচ মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, মনে নেই। কত লোক আসত যেত! তাছাড়া 
তোমরাই তো বলো আমাদের নাকি মনই নেই । হিসেব টুকে রাখব কোথেকে ? 


॥ তিন ॥ 


কিন্তু তার মনে ছিল। মনে পড়েছিল। 

“কত 2 সে জিজ্ঞাসা করোছল, চৌকাঠে পা রেখেই, যেহেতু চৌকাঠ সে 
চট করে পেরোয় না, কেন যে! ওটা তার স্বভাবও না, বরং বলা যায়, না- 
পেরোনোটাই তার চারন্রের অন্তর্গত, সং চরিন্রের। 

সি জাল লজ এনদানি | রহ 
দেশালাই জ্বালিয়ে তার অন্ধকার দিকটা দোঁখয়ে দিতে । ওটা দরকার, এই 
লেখাটা পড়তে। 

সে নিজেও তাই ভাবছিল। আঁম আসলে আজকাল কাউকে দেখছি না, 
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তো, ঘুরে ফিরে দেখাঁচ্ছ নিজেকে । ফিরে ফিরে আসাছি। না, প্রীতীন, নিশীথ, 
কুন্তী, অশেষ, নীলা, তোমাদের কথা আমি আর 'াঁখ না। তোমাদের কথা 
বলতে তোমরাই তো আছ, যারা টকটকে তরমূজ ফাল ফালি ভাগা "দিয়ে 
বসেছ, ফিনাক দিয়ে রন্ত ছুটছে, বসছে মাঁছও, সেই মাছিসুদ্ধ টাটকা রন্ত। 
কিন্তু তোমাদের বাজারে আর বসব না আমি । আজকাল আমাকেই বিছিয়ে 
বসাছ, বারে বারে । তোমাদের কথা লেখার জন্যে তোমরাই আছ, ধুসর বিষন্নতা, 
বাচ্ছন্নতা, যুগযন্ত্ণা, বিপ্লব না আরো কাকী সব, তোমাদের কথা লিখতে 
আরও অনেকে শিং ভেঙে বাছুর হতে মুখিয়ে আছে। কিন্তু আমাদের কথা 
লেখার কেউ তো নেই, আমাদের কথা শুনবে এমন লোক বিশেষ অবশিষ্ট 
নেই, অগত্যা তাই নিজেদের কথা নিজেরাই চিৎকার করে জান্মনো। অপূত্রক 
কেউ কেউ যেমন নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই করে রাখে, কতকটা সেইরূপ । নিজ হাতে 
নিজ প্রেতকে পিন্ডদান ৰং দুঃখজনক বৈকি, যেন ব্যাররণের 'িজন্ত প্রকরণ, 
কিন্তু উপায়ই বা কঃ যা দিনকাল, কবে টে*সে যাই ঠিক নেই। 

যাক গে, সে যা"ভাবাছিল, এলাচের মুখোম্মখি হয়ে সেই ভাবনাতেই ফিরে 
গেল। সেই রান্তরে যখন ভারা মজার ব্যাপার আর আলাপ হচ্ছিল। 


তার স্বগত : 'কত' 2 চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মেয়েটাকে জিত্দেস করোছি “কত” 
মেয়েটার উত্তরটা ছিল মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত। পুট করে বুকের লকেটটা 
খুলে সে দোখয়োছল। “স্ট্যানডার্ড প্রাইস। সব এই মেনুতে লেখা আছে ।” 

মেন? লকেটের মধ্যে মেনু? হকচাঁকয়ে গেলাম। তার লকেট দেখলাম. 
বুক দেখলম! আযাডভান্স, ফাউস্বরৃপ। চনে বাজারে কেনা দুটো সাদা 
কাপমান্র, ভিতরে ক পদার্থ আছে জানি না। ও কোন বাজার থেকে কিনেছে, 
তাও না। এখানেই বানায়, শিকেয় টাঙায়, তা-ও হতে পারে, যাকগে। 

বললাম, মেন তো থাকে রেস্তোরাঁয়, আইটেম-বাই-আইটেম ছাপানো। , 

মেয়েটা বলল, আইটেম-বাই-আইটেম এখানেও ৷ কী চান বাব, কী খ্বেন ? 
আবকল চায়ের দোকানের বয়দের গলা নকল করে বলল। চপ খাবেন, না 
কাটলেট? রোস্ট ঃ হাড় চিবুতে পারবেন? দেখি, আপনার দাঁতি দোখ ? 

দেখালাম । মানে দাঁতি বের করেই তাকে বললাম “আমার কাছে রেস্ত 'কিল্তু 
বোশ- নেই ।” মানব্যাগটাও খুলে দেখাতে যাচ্ছিলাম, সে বুকে রাখা আঙুলটা 

_খোলাখুলি-টূলি, ওসব পরে। 

_তাই তো আগেই জানতে চাইছিলাম, কত। ছান্ন তো নই যে কনসেশন 
চাইব! ্‌ 
_এখানে দরেরও তো দস্তুর নেই। তবু যাই, মাসীকে একবার শুধিয়ে 
আস। বলেই সে তরতর কাঠাঁবড়াঁলির মতো ওপরে ছুটল। 
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আম চুরুট ধরালাম। আগে, কমবয়সে সিগারেট টানতাম, এখন চুরুট 
খাই। মাথা ঘুরছিল, আর একট: বাড়তি মাথা ঘোরা দিয়ে আগেকার ঘোরাটাকে 
লাঁড়য়ে দেওয়ার দরকার ছিল। 

যেন গেল আর এল, ওই মেয়োট। এসেই হাতের আঙূলগুলো তুলে কত 
দর তা দৌখয়ে দিল। কত? ঠিক ধরতে পারলাম না। প্রথমত মেয়েটা হাতের 
সবগুন্সো আঙুল দেখিয়োছল কনা বুঝতে পারান। দু'একটা ভাঁজ করেও 
রেখে থাকতে পারে, ইকড়ি-মিকাঁড় খেলার স্টাইলে? তা-হলে? দশ হবে না, 
সাত কি আট। আর যদি পায়ের বুড়ো বাঙুলটা নাচিয়ে মেয়েটা! সবগুলোই 
ইসারায় বুঝিয়ে দিয়ে. থাকে, তবে তো, গুড হেভন্স' পুরোপুরি কুঁড়ি, 
যাঁদ আবশ্যি ওর হাত-পায়ের সব কটা আঙুল থেকে থাকে । আম অতো 
শুনতে পারনি। আমার বন্ধু চাকলাদার হলে পারত, অঙ্কে ওর মাথা খুব 
সাফ। 

এলাচ আমাকে খুব খাতির করে বসাল। টেনে টেনে জোগাড় করল গোটা - 
[তিন-চার বালিশ আর তাঁকয়া, একটার উপরে আর-একটা সাঁজয়ে দয়ে 
বলল “বেশ, বাবু হয়ে বোসো তো। বাঃ, এই তো 'দাব্যি। তোমাকে বাবু- 
বাবু দেখায়_সাত্য! 

“বাবু-বাব মানে কা?” 

“মানে এই যে টেরিকাটা, জামায় নকশা-করা, হাতায় গিলে, কোঁচানো 
ধূঁত_ এসব যারা পরে আমরা তাদের বাবু বাঁল।” 

“৩৪৮ বললাম, “কী করব, আমরা সেকেলে যে।” 

“সেকাল থেকে একেবারে একালে চলে এলে ?” মুচকি হেসে এলাচ বলল, 
থাটে পা ঝ্‌লিয়ে বসল পরিপাটি হয়ে। 

«“একালে ? আসতে আর পারলাম কই। ঘা মারছি সেই কখন থেকে । দোরে 
দোরে। এই দরজাটাই যা খুলল ।” 

“আমাদের দরজা খোলাই থাকে ।” 

এলাচ বসল খুব উদার-উদাসী সুরে, গলাটা খোনা করে একটা ঢং-ও 
আনতে চাইছিল। হঠাৎ মনে হল সে ঘরের অন্য ঈদকে চলে গেছে, ও দিকের 

দেওয়ালে । “কই, কোথায় গেলে ।” 

“যাইনি তো,: এলাচ বলে উঠল, “এই তো পাশেই আঁছ।” 

তখন কুঝতে পারলাম, ওকে দেখছিলাম উলটো 'দকের আয়নায়। সে 
আমাকে ঠেলে 'দয়ে বলল “ও হরি, তুমি আমার ছায়া দেখাঁছলে ? কেঙ্ছনধারা 
লোক গা তৃমিঃ কোনটা আসল আর কোনা ছায়া তাও ধরতে পার না.?” 

“ফসকে যায়” জবাব দিলাম সঙ্গে সঙ্গে, “কোথাও কিছু ধরতে পারলে 
আর কথা ছিল ক?” 

এলাচ একটা হাতে গাল রেখে মাথা হেলিয়ে, আর একটা হাতের আঙুল 
ঠোঁকয়ে দিল আমার থূতনিতে ।__“বাঃ, মুখখানা গণেশের মতো হলে কী' 
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হবে, কথায় তো 'দিব্যি।” 

গণেশের সঞ্গে তুলনাটা ঠিক যেন নাকের উপরে ইটের মতো ঠাস করে 
পড়ল। আম কি অতোই তেলকুচকুচে, আমার শশড় আছে নাকি? হাঁড়-হাঁড় 
গলায় বললাম “আমাকে আম নিজে বানাইনি ৮ 

“আমাকেও আম না। আমাকে জমমো দিয়েছে একটা মা, তারপর তৈরণ 
করেছে তিন-তিনটে মাঁস। ওসব কথা যাক গে। বলো তো আমাকে দেখাচ্ছে 
কেমন ?” 

“আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াও, তা-হলে বলব ।” 

“কেন, এমনিতে আমাকে বাঁঝ দেখতে পাচ্ছ না? তুমি কেমন!» এলাচ 
আমার বুকের ঠিক মধ্যখানে তর্জনণটা রেখে আলগ্োছে একটা ঠেলা দিল। 

আয়নার সামনে দাঁড়ালে তার পিছনটাও দেখতে পাব, এই কথাই মুখে 
এসোছিল, কিন্তু আমার রুচির বিষয়ে ওকে এখনই এতটা কনাফিডেন্‌সে নেওয়া 
ঠিক হবে না, সময়ের একটা পরমাণুভাগের মধ্যেই 'সিদ্ধান্তটা আমি নিয়ে 
ফোঁল! আসলে রাঁচি নয়, ওটা আমার একটা ধারণা, অনেক কাল ধরে জবাল 
দেওয়ার ফলে ধারণাটা রনীতিমত ঘন । সেটা এই যে, মেয়েদের সামনে থেকে বোঝা 
যায় না। একে তো সদরটা নানা কায়দায় কেয়ারিকরা, মুখ-টখ লেপা মোছা, 
তদুপরি জম্টা চোখ 'দয়ে চষার পক্ষে অনুপযোগী, কারণ, কত টেরাস্‌ বাপরে, 
অত্যাধক থাক-থাক কাটা, এবড়ো-খেবড়ো! তার তুলনায় পিঠ, মানে 'খিড়কির 
দিকটা, অনেকটাই সরলতা মাখানো । 'ফনাঁফনে জামা, তার তলায় ভূগোলের 
দ্রাঘমার মতো 'ফিতে আঁকা, চান্স পেলেই আমি তাই পিছন থেকে মেয়েদের 
দেখি, নজরকে এক্স-রে'র যন্পাতি করে। একে সুখ বলতে চান বলদন, 
ভশমরাঁত বললেও চটে যাব না। 

এলাচ যখন বলল 'তুমি ক্যামোন্‌!” আমি তখন জবাব না 'দয়ে চোখ 
চাল্শের চশমা এ+টে তাকে দেখতে থাকলুম। ফটো তোলা হয়ান, হলে দেখা 
যেত আধবুড়ো এই আমিটা প্রকাণ্ড একটা কাঠঠোকরা পাঁখ, মেয়েটাকে চোখ 
দিয়ে ঠুকরে ঘা করে দিচ্ছি। 

সে-সব মেয়েটা যেন গায়েই মাখছে না; যেন একটা ফড়ফড়-পাখা ফাঁড়ং 
এই উড়ছে, এই বসছে, এই দুটো খালি গেলাস নিয়ে আমার সামনে ঠকাস 
করে রাখছে, ভুরু নাচিয়ে বলছে “আর কা চাই, বলো? গান? গাইতে পাঁর। 
নাচতে কিন্তু পারব না বাপু, যা ধপাস ধপাস শব্দ হয় মেঝেয়। আর ?” 

চোখে আমার তখন তৃষ্ার চেয়ে মৌজ বোঁশ, ঘোর লেগেছে, মনে হচ্ছে 
আম আর আম নেই, কখনও ছিলাম কিনা জান না তবে তখন তো নেই, 
আম আসলে একটা সর্বাঞ্গে কাঁটা ন্যাড়া কুলগাছ, ক্লমাগত ঝাঁকুনি খাচ্ছি 
আর শুনাছ “আর কা চাই, আর? আর?” জন্ঠিমাস, গলির গাল তস্য গাঁলর 
একটা খুপরি ঘর কিন্তু হাওয়াটা হিল-ইসটেশনের মতো হঠাৎ হিম হয়ে গেল, 
ঘুলঘুলি দিয়ে ফগ ঢুকেছে, ভিজে ধোঁয়ায় সব ভিজে ফাঁপা করে দিচ্ছে, “আর? 
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আর 2” ওর সেই জেরার আম জুংসই জবাব দেব কণ? তোতলা গলায় বললাম 
“বসতে চাই।” 

“বসতে, শুধ; বসতে 2” দেখতে দেখতে ওর শরীর ধনুকের মতো বেকে 
বৃত্তচাপ হয়ে গেল, মেয়েটা একটু দূরে সরে গিয়ে আমাকে এক দৃল্টে দেখতে 
লাগল। ওর বুকের কাপড় এই শরতের মেঘ হয়ে উড়ে যাচ্ছে, এই ওরা ভাদরের 

তার পরই দমকা বাতাসের মতো সে যেন এসে ঝাঁপয়ে পড়ল, কানে গলায় 
নাক ঘষে ঘষে বলতে থাকল 'বসতে, "দুধ বসতে ?” মেয়েটা বাংলা প্রবাদকে 
অবশ্যই বেদবাক্য জ্ঞান করে, শৃতেও চাই কি না সেইটেই ঘষে ঘষে পরখ করে 
নিতে চাইছে ? 

আমিও তখন জয়-মা বলে ঝাঁপিয়ে পড়লুম। ব্যাপারটা যেন একটা বানভাস, 
এই রকম আন্দাজ করে হাতড়ে হাতড়ে কলাগাছের গুড় আঁকড়ে ধরার মতন। 
নাকে সংড়সুড়ির ভ্রুণ তখন হাঁচি হয়ে ভূমিষ্ঠ হওয়ার লক্ষণ দেখাচ্ছে। এক্ষুনি 
ঘটলে সেটা অকাল প্রসবের তুল্য হবে বিবেচনা করে আমি যথাসম্ভব গভধারণের 
মতো সাবধানে বললাম “তোমার গায়ে অদ্ভূত একটা গন্ধ ।” 

কী রকম গলায় বলেছিলাম মনে নেই, গভনীর, মাঁদর, এই রকম একটা শক 
হবে। 

“গন্ধ, ইকসের গন্ধ 2” এলাচ সন্দি্ধ হয়ে হাতের তেলো নাকের কাছে এনে 
শদকল।-“ওঃ। বোধহয় গঙ্গাজলের। আম যে নিাত্যি মাঁসর সঙ্গে গঞ্গা- 
চ্চানে যাই। বলেই সে হাসল, হাঁসতে সারা ঘরে পণ্য ছাঁড়য়ে পড়ল। মাথা 
হেট করে অতঃপর সেই বালিকা গেলাসে প্ণ্যিপুকুরে জল ঢালার মত করে 
মদ ঢালল।:; সে গন্ধও দব্য, স্বগীয়। 

তাড়াতাঁন় দু'হাতের নিল্লোভ পাতা ছাড়িয়ে সাঁবনয়ে বললাম “আর 'দও 
না, আর না।” 

“তুমি নেশা চাও না?” 

তুমিই তো নেশা, তোমাকেই তো চাইছি, কথার পিঠে এই কথাটাকে 
রেকাবে-বস্‌ সওয়ার করে দেওয়া যেত, কিন্তু পূণ্যবতাীঁকে এইসব নীচু ক্লাশের 
বুীল ঝ'ড়া উচিত হবে না। সে সপাং করে বিন্যানটা আমার গালে মেরে বলল 
“তুমি যে দেখাঁছ কছুই চাও না। তুমি কে বলো তো? কেন এসেছ? এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে ?” 

এতাঁদন কোথায় ছিলেন, কবে শুনোছিল সেই একজন, তারপর আমি এই 
দ্বিতীয় জন। কোথায় ছিলাম, তাই তো কোথায়। আম কে? সুপাঁরর 
মতো শন্ত সব প্রন। 

এই বনলতা সেনটি দৈবে কোনও পেপার সেটার হনান, হলে সব ছেলেকে 
ফেল করাতেন, ধূব। অন্তত মডারেটর লাগত আধ ডজন। নকল করেও কূল 
মিলত না, কারণ এ-সব প্রশ্নের কোনোও মেড-হীজ উত্তর নেই। 
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উত্তর এঁড়য়ে তাই বললাম “তোমার গন্ধ খুব নিবিড়,” পুরনো কথার খেই 
ধরতে, কাটা ঘ্ুড়র সুতোর 'পিছ্াপ্রছ্‌ দৌড়তে দৌড়তে। “নাবিড়৮ একেবারে 
গঁতাবতান থেকে গ্র্যাফট-করা বাংলা, মেয়েটা অবশ্যই বুঝল না, তবে খুব 
ঢলঢল ফলের মত আগল-খোলা হয়ে গিয়ে বলল, “সেটা মন্দ, না ভালো ?” 

বললাম “ভালো” সেই মেয়ে আরও দুলে দুলে অসম্ভব খুশিতে আরও 
বোশ ফুল হয়ে গেল। না, না, মৌমাছি। গুণগুণ করে তার জানা যত ঝাহনী 
সুর আমার শ্রুতির পান্রে ঢালছিল। টইটম্বুর হয়ে গিয়ে একটা অসমসাহাঁসক 
কাজ করে বসলাম। ওর নাকের ডগা টিপে তেল তেলে একট; ঘাম বের করে 
নিয়ে বললাম “তোমার ছোট্ট এই নাকট_কু আর তুলতুলে এই ঠোঁট_খুব সুন্দর |. 
সিনেমা পত্রিকার ভাষায় যাকে বলে সাড়া জাগানো গঞ্পপ। নাকটা ঠিক 'রুও- 
পেদ্রার মতো” 

“সে আবার কে?” ঈর্ধাতুর সুরে মেয়েট বলল। 


“ডাকসাঁইটে এক সন্দরী।” 
তুমি দেখেছ ?, 

“না |? 

“কেউ দেখেছে £” 


স্বীকার করতেই হল “কেউ না। এখন যারা বেচে আছে তাদের কেউ 
দেখেছে বলে মনে তো হয় না। যাঁদও কেউ কেউ ফালতু ক্রেম করতে পারে। 
এমন-কি হাজার দ:' হাজার বছরের মধ্যেও লোকে দ্যাখোন, শুধু শুনেছে” 

«ও শোনা কথা!” এলাচ যেন নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানার উপরে ছাতার মতো 
খুলে গিয়ে ছড়িয়ে বসল। ইতিহাস ছেড়ে আম তখন পুরাণে প্রবেশ করোছ। 
স্যাফোর নাম বলব, না আফ্রোঁদতির? মেনকা, রম্ভা, না উর্বশীরঃ মেনকা 
শুনে সে বলল “জানি। ও-নামটা তো আমার মাসির ।” 

হাঁফ ছেড়ে বললাম “তবে তো আর কথাই নেই।” 

“কথা আমার আছে”, সে সটান সোজা হয়ে বসল “এসব কথা বলছ কেন। 
কে তুমি?” 

ফিরে আবার সেই প্রশন। কে তৃমি, কে তুমি ? মেয়েটা কি আমার জন্মের 
ব্যাপারে কোনও সন্দেহ করছে: 

বললাম “বললে দোষ কী ?” 

“দোষ নেই, তবে এ-সব কথা যারা বলে, তারা আসলে ঠক হয়। একজন 
সারারাত ধরে খুব বড় বড় বুকাঁন, ইংরাঁজ পদ্য, সমোস্কৃতে ভাবের কথা 
শুনিয়োছল। তখনই আমার সন্দ হয়। লোকটা ঘুমিয়ে পড়তেই ওর জামার 
পকেট হাতড়ে দেখলমম চন, কস্স নেই” 

“কী হল তার।” | 

“কী আর হবে। ঠেলে ঠেলে জাগয়ে দিলুম। উঠতে ক চায়? সৌঁদন 
আবার বেজায় 'বিম্টি, তায় শীতকাল ।” 
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ঘুমন্ত মানুষকে ঠেলে জাগানোই বেশ নিষ্ঠুরতা, কিন্তু আমার সন্দেহ 
হল, তার চেয়েও মেয়েটা সোঁদন নিষ্ঠুর কোনও কীর্ত করেছে। বললাম 

“একেবারে বাঁড়র বাইরে কি আর ? কনকনে হাওয়া, হিম পড়ছে, আমাদের 
মায়া দয়া নেই? 'সিপড়র মুখে বাঁসয়ে দিয়ে বললুম, “এখানে থাকো ।, ভোরে 
বোরিয়ে এসে দোখ তার আগেই সরে পড়েছে । ভালোই হয়েছে৷ মাঁসর চোখে 
পড়লে মাসি ওকে ঠিক পুলিশে দিত। পুলিশের সঙ্গে মাঁসর আবার খুব 
জানা-শোনা। এক বড়বাবু এককালে ওর ব'বুও ছিল ।” 

“থাকবেই তো। যিনি বড়বাব তিনি সকলেরই বাব । যেমন যান বমভোলা- 
নাথ, [তান দানয়াসহদ্ধ সকলেরই বাবা, যান আদ্যা-শান্ত তান সকলেরই 
মা-*, 

আমার মশকরা থামিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে সে বলল ঠাকুর দেবতা 
নিয়ে ঠাট্টা করো না।” 

ভান্তমতীঁকে অতএব আমি. আর আঘাত দিল্‌ম না। সে সরে এসে বসেছে, 
আমার পানজাবর বুকের বোতাম একটার পর একটা খুলে ভিতরের গোঁ্জটা 
কাচা না ছেপ্ড়া কিনা, এই সবই যাচাই করে নিচ্ছে, এই খানাতল্লাসর সময় 
নীরব সমর্থনই শ্রেয়। শরীরটা নিজের নয়,”এই প্রত্যয়টা এনে ফেলতে 
পারলে তো আর কথাই নেই। বুকের যতটা খালি ততটাই ওর মাথা 'দয়ে 
ঢেকে সে বলল হ্যাঁগা, সাঁত্য করে বলো, তুমিও পুলিস-টুলিস নও তো? 
মানে 'টিকাঁটাক ?” 

“হলে ক্ষতি কী?” 

“ক্ষতি নেই, এমনি বলছি। ও আবার পছন্দ করে না কি না।” 

ও যে কে, জিজ্ঞাসা করতে হল না, সে নিজেই বলল ।--“মানে আম হপ্তায় 
যার কাছে 'তনাঁদন বাঁধা, সে। ওর মস্তবড় গোলদার দোকান-_ মশলার । প'ই 
রি কারা বারাউরারা রাড রারা টিনার দাদাস্জিলা গলার 
পাঁলশ ককৃখনো ঢোকাবনে ।৮ 

“ওর বুঝি খুব ঝাঁঝ 2” 

মেয়েটা মানে বুঝল না। 

বললাম “মানে, লঙ্কার, পেশ্মাজের, আদার ? মশলার দোকান বললে 'কিনা”। 

হেসে সে বলল “মেজাজের ।” 

“পৃলসের ওপর তবে এত রাগ কেন? উন কি একজন খুনী?” গলা 
৪৫১৯ 








দূর দূর দেশে গিয়ে । হারিদ্বার একার, 
একবার পৃন্করে। কোনও কর্তব্যে ভূল হয় না। অধ 
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“তবে যে পুলিসে-” ৰ 

“বাঘে ছংলে আঠারো ঘা যে। পুলিশ খুনীর খোঁজে আসে । আজকাল 
আবার পাালশের পিছন পিছুও তাড়া করে আসে নানা রকম খুনে । তুমি বাপু 
আজকালকার বিত্তান্ত কিছুই জানো না। 

আঁভজ্ঞতায় জ্ঞানে অমৃতা এই মৈত্রেয়ীর কাছে আরও একবার হার মেনে 
চুপ করে রইলাম। কিন্তু মেয়েটা ছাড়ছে না, চাপা গলায় বলছে “আচ্ছা তুমি 
পাঁলয়ে আসান তো? পার্ট-ফার্টর হয়ে কোনও একটা কান্ড ঘাঁটয়ে ষারা 
গা-ঢাকা দেয়, তাদের কেউ নও তো?” সে আমার গলা, ঘাড়-টাড় সব শৃকাছিল 
আর বলাছিল; যেন গায়ে পালানোর গন্ধটা লেগে থাকে, ও পেয়ে যাবে। 

পায়নি, বোঝাই গেল। কেন না একটু পরে ছিলে ঢালা হয়ে আমার গলায় 
দু'হাত জাঁড়য়ে সে বলল “যাক গে, আমার অতো ভয়-ডর নেই । খালি খুব 
বিদ্বেন, পণ্ডিত-টপ্ডিত না হলেই হল ভ্রসই লোকটার মতো, যে আমাকে খালি 
পকেট নিয়ে খালি ইংারাজ পদ্য শুনয়েছিল। 

এত জাতের লোক, তার মধ্যে এই বয়সেই মেয়েটা কোন্‌ জাতটাকে যে শত 
হস্তের দূরে রাখবার, সেটা জেনে নিয়েছে, এতে তার প্রাতি আমার যংপরোনাস্তি 
শ্রদ্ধা হল। 


আলো 'নাঁবয়ে কখন ও আমার পাশে শুয়ে পড়েছিল, সে তার আগে বাটিতে 
ভরে এনেছিল কাঁকড়ার ডলনা, সে চেটে-পুটে খেয়েছিল কাঁকড়ার দাঁড়া আর 
আম শুধু ঝোল, এই দেখেই মেয়েটা সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হয়ে আলো নিবিয়ে দেয়, 
পাশে এসে শোয়, তখন আমি এবার আর তার বৃকের দুটি ডীদ্ভদ, যারা 
ছন্রাকপ্রীতিম, তাদের আর দেখতে পাই না, অন্ধকারে শনর্দ্দেশ তাদের শুধু 
অনুভব করি, পাশ ফিরে শুয়েছে মেয়েটি কন্তু ও-পাশ ফিরে, অর্থাৎ অনুমানে 
জেনে গেছে অভ্যস্ত খেলাটা হবে না, শুধু কাঁকয়ে কাঁকয়ে একবার বলেছিল 
“বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি বিধবার মতো, একেবারে নিরামাষ্য, কিংবা তোমার 
বহুৎ শুচিবাই। কিন্তু আমার কোনও রোগ নেই। একেবারে সাচ্চা কথা মাহীর, 
এক লোঁডি ডান্তার মাসে“একবার আসে, আমাকে পরীক্ষা করে, যায়, তার হাতে 
লিখে-দেওয়া সার্টিফিকেট আছে, বালিশের তলায়, ইচ্ছে হলে বের করে দেখে 
নিও”-_কাতর স্বরে বলেই সে ও-পাশ ফিরে অকাতরে ঘুমোতে শুরু করোছল। 

আর আম? আমও আবার জাঁড়য়ে গিয়োছি ঘুমের সুতোয়, স্বপ্নের আঁশ- 
কাঁকড়ার ঝোল। আমার সমস্ত চেতনার উপরে, সমস্ত যাতনার উপরে, সেই ঝোল 
ছাঁড়য়ে গিয়ে শুকিয়ে চিটচিটে হয়ে "যাচ্ছে। যাঁদও তখন আমি অর্ধেকটা 
গান্ভায়, অর্ধেকটা নদীর জলে, এই অবস্থায় চিৎ হয়ে শুয়ে, তবু ঝোলের ফোঁটা 
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টপ টপ ঝরে অনুভূতিকে এ+টো করে দিচ্ছে, এই সণ্টারিত রোমাণ্টটাকে চ্যালেনজ 
করলাম সরাসার। কাঁকড়ার রস তো পড়ছে আমার শরীরের উপরে, তা-হলে 
মনটা চিটাচিটে হয়ে যাবে কী করে? (মন তো যদ্দুর শুনোছি দেহের ঢাকনার 
তলায় থাকে, টানটান হয়ে।) কে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল “মূর্খ, তাও জানো 
নাঃ চুইয়ে চুইয়ে। বৃষ্টির ফোঁটা যেমন পড়ে গাছের পাতায়, মাটিতে; পরে 
কি পাতালে কি নামে না? নামে নানান ফুটো আর ফাটল 'দিয়ে। আমাদের 
শরীর হল একটা ঝাঁঝরি, তার নীচে নিম্ষলঙ্ক ইস্পাত বা ওই জাতীয় কোন 
ধাতব পাতের মতো মন পাতা আছে। সেই বথায় বুঝল:ম, আমাদের রোমকৃপ- 
গুলো আসলে ফাঁক আর ফুটো, আমাদের ব্যান্তিত্ব-চারন্রের মতো আমাদের 
শরীরেও ছিদ্র অজন্্। তান বোঝাতে থাকলেন, 'দেহ আর মনের মধ্যে একটা 
গৃঢ় গোপন লেন-দেনের কারবার অবশ্যই আছে। উভয়ের মধ্যে দেহই উত্তমর্ণ, 
মন নিম্নবর্ণ খাতক, এই হেতুই দেখি যে, তাস্মন তুজ্টে মনও তুষ্ট, দেখি না? 
নতুবা তেতে পুড়ে আসার পরে বালাতি বালাত জল ঢেলে নেয়ে নিলে গা 
না-হয় শীতল হল, চিন্তও তৎক্ষণাৎ 'স্নস্ধ হয়ে জীড়য়ে যায় কী-প্রকারে ? তানি 
অদ্ভূত এক ভাষায় অশেষ মুদ্রাসহযোগে আমাকে এই সব বোঝাতে থাকলেন, 
আজকাল প্রায়ই বোঝান। যেহেতু আম দিনমানে পড়া ফাঁক দিয়ে থাক, তাই 
৪৪ চলহি ক্লাশ নেন। 
রা 
নিজেকে জাঁড়য়ে ষেতে দলুম, আম। কখন ওই ফোৌঁসফোঁস করা মেয়েটাকে 
আঁকড়ে ধরেছি মনে নেই, সেই গন্ধ, সেই নিবিড় গা; চমকে সে বিড়াবড় করে 
বলে উঠল “কা?” বললাম “ঘুমোতে চাই ।” 

“পারছ না?” 

“্না।” 

“কী হলে পারবে?” 

“তুমি যাঁদ একটা কিছু হও-_তবে।” 

শুনে সে খানিকটা মায়ার ছোঁয়া হয়ে সরে এল । কেমন চাপা, বসা গলায় 
বলল, 'কী হব আম, হাওয়া, না 'বান্ট? এই কথায় আম একবারে বাচ্চাঁট 
হয়ে তাকে বললাম, “হাওয়া নয়। হাওয়া বড় উতলা । আমাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে 
ফায়, যেতে চায়। তুমি হও বৃম্টি।” 

সে বৃষ্টির বমঝম্‌ ধারা হয়ে আমাকে ভিজিয়ে দতে থাকল কানের মধ্যে 
মন্ত পুরে দেবার সুরে বলতে থাকল “তাই তো। ভুলে গিয়োছলাম। তুমি তো 
কাটলেট খাওনি, রোম্টও চাওনি, মেনু থেকে বেছে নিয়েছ শুধু সুপ আর 
পৃডিং।” তখন আমার বাঁধানো পাঁটটা খুলে অন্ধকারেই তাকে দেখালাম। 
রীড্‌ টেপার মতো আমার ধার করা দাঁত একটার পর একটা টিপে বলল “কার ?” 


৮৬ 


“তা তো জানি না। যার দাঁত, হয়ত সে নেই, কবে মরে গেছে। কিন্তু রেখে 
গেছে তার দাঁত। আম বয়ে বেড়াচ্ছি। স্মৃতিভার 'নয়ে আম পড়ে আছ. 
ভারমযন্ত সে এখানে নাই।” আমি বললাম, খুব উদাত্ত গলায়, হস্বদীর্ঘ স্বরাঘাত 
সহকারে, তবে কতকটা প্রোজ-অর্ডারে, অর্থাৎ গদ্‌্গদ্‌ গদ্যের আকারে, নইলে 
এটাও ষে পদ্য, সেটা টের পেলে মেয়েটা চটেও যেতে পারে, ঠিক নেই। ওরও 
স্মাত আছে। ূ 

কিন্তু ধারন্রীর মতো সর্বংসহা মেয়ে, যে অনেক সয়েছে অনেক দিয়েছে, 
কী আমার আওড়ানো পদ্যে, ক দাঁতের আদ বৃত্তান্তে তার দাঁতকপাটি, 
লাগল বলে মনে হল না। ওকে ভয় পাইয়ে 'দয়ে কাবু করতে 'কছ ফল্দী- 
কির ভাবতে লেগে গেলাম, ওই শৃয়ে শুয়েই। কিংবা কাতুকুতু 'দিয়ে হাসাতেও 
পারি। মোটের উপরে একটা কিছ? তো করা চাই, দেওয়া চাই? ওকে কাতুকৃতু, 
দিচ্ছি, বগলে, পাঁজরায়, যেখানে একটু আগেও খাটো জামাটা ছিল, এখন নেই, 
এই কথাটা ভাবতেই আমার পেটে ভীষণ মোচড় লাগল, হাসির খিল খুলে 
গেল, মেয়েটা উঠে বসে সপাং করে সেই কথাটা 'দয়ে আবার মারল, “তুমি কে 2” 
বুঝলাম ওই চিন্তাটা একটা মাছি, ফিরে ফিরে কামড়াচ্ছে ওকে, তাড়ালেও 
যাচ্ছে না। বলো তো কেঃ তুমিই তো বলবে। আঁম জানি না, খুজতেই তো 
বেরিয়েছি। মনে মনে এইসব কথোপকথন তৈরাঁ হয়ে গেল, দেখলাম । মেয়েটা 
খাট থেকে একে বে'কে নেমে গেল, সাপ যেমন নেমে যায় পানা পুকুরের জলে, 
সেই ধরনে । মরা খানিকটা চাঁদের আলো পড়েছিল আলনার তলায়, যেখানে 
আমার ছাড়া জামাটা ঝোলানো, ওর বক্ষ-রক্ষক 'শিকেটা যেখানে টাঙানো, তার 
পাশেই, মেয়েটা-তার পরণে এখন শুধু তার বিনুনী, আর কিছু নেই- সেখানে 
গয়ে পকেট হাতড়াতে থাকল। 

বললাম “আমার পরিচয়পন্র খুজছ নাক? আমার কিন্তু ছাপানো কার্ড- 
টার্ড কিছু নেই।” 

ঘাড় ফিরিয়ে সে বলল, “না, টাকা» বলে টেরচা চোখে হাসল ।_“প্াডং- 
এর দাম!” কাছে এল-_“এই মানুষ! তুমি পুভিং খাও কেন? ও খেয়ে 
বাঁচা যায় ?” 

বললাম-_-“পুঁডং মুখের মধ্যে গলে যায় বলে” 

“তা নয়” সে খাটের ধারে বসল। “তৃঁম আসলে ঘেন্না কর।” ওর হাতে 
কাগজের নোট খসখস করছিল; কত সাঁরয়েছে বোঝা গেল না। ঘড়ঘড়ে গলায় 

বললাম “সব নিয়ো না।” 
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দেব ।” ঠুন করে সে পাশের টেবিলে খুচরা রেখে দল ।--“সকালে তুলে "নিয়ে 
চলে যেও।” এবার সে বাঁলশের তলায় হাত 'দচ্ছিল, বোধহয় সেই লেডি 
ডান্তারের সার্টিফকেটটা যেখানে আছে বলেছে, সেইখানে । সার্টীফকেট আর 
টাকাটা একই খামে রেখে দেবে। 


১৬৩, 


4টি 


দিলও। তারপরে চাদরের তলায় সারা শরীরটা. চালান করে 'দয়ে বলল 
«এইবার বলো । ঘেন্না করো, না?” 

বললাম “তা যাঁদ বলো একটু করি বৈকি। তোমার এই শরীরটা কত জনে 
পেয়েছে, ছেনেছে।” 

বাধা দিয়ে সে বলল “খচ্চড় তোমরা, এক একটি। আচ্ছা, তুমি কি নিজের 
বাঁড়তে বাস কর?” 

“না ভাড়াবাঁড়। বাইরে গেলে হোচে"লও থাকি ।” 

“সেই বাড়তে আগে বুঝি কেউ বাস করেনি? অন্যের বাস-করা বাড়তে 
থাকতে ঘেন্না নেই, যত ঘেন্না এই আমাদের এই শরণীরটার বেলায় 2 বাঃ। হোটেলে 
ষে বিছানায় শোও, সেই চাদর, সেই বালিশ, যাতে খাও, সেই কাপ, সেই ডিশ 
কত জনে যে! ঘেন্না হয়নিঃ হোটেলের ঘরে যারা থেকে গেছে, তাদের কেউ 
কেউ হয়তো মরেও গেছে, তোমার ভয় করোন ?” 

তাড়াতাঁড় বলে উঠলাম সেই তো কথা, তাই তো। ঘেন্না নয়, ভয়। আমার 
ভয় করে সাঁত্যি। তোমার এই ঘরে যারা এসেছে, আসত, তাদের কেউ কখনও 
মরোন? 

“মরেছে” সে চাদরের তলা থেকেই উত্তর দিল। “একজন তো এই ঘরেই। 
এক হিসেবে বলা যায়, আমিই তাকে মেরেছি ।” বলতে বলতে সে পাড়ের দিকে 
নৌকোর মতো আমার দিকে ভিড়ে এল। 'ভয় করছে, খুব ভয় করছে নাকি? 

হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে বললাম “না, না, এখন আর ভয় কীঁ। দ্যাখো, 
ঠিক বলেছ তৃমি। এক শহরে হয়তো "দ্বিতীয়বার গেলাম, 'কন্তু ঠিক সেই 
শহরটাতেই ক? বদলে গেছে । আগের বার যারা ছিল, তাদের সবাইকে কি 
দেখতে পাচ্ছি 2 

“অনেকে চলে গেছে। মরে গেছে।” সে আমার কথায় খেই জুগিয়ে দিল। 

সবাই থাকে না, আবিকল তেমনাটি কিছুই নেই।” 

“তেমনই এই পাঁথবাঁটাও” তখন আম কনফুশিয়াস অথবা ধর্মর্পী বক, 
অথবা বৃদ্ধ, প্রজ্ঞাপারীমিত, সাতাঁট জ্ঞানের স্তম্ভের যেকোনও একটিতে পরিণত 
হয়ে গিয়েছি। প্রত্যাদিম্টের মতো গলায় বলে চলেছি, “যেমন এই পৃথিবীটাও। 
আজ অবধি এখানে এত কিছ মরেছে, এখনও মরছে, নম্ট হচ্ছে। তব তো 
মড়ার ভার নিয়েও নিয়ামত ঘুরছে আর সেই পাঁথবীকে আমাদের তো 
কই, ভয় করছে না, ঘেন্না হচ্ছে না, আমরা সেখানেই খোস মেজাজে বহাল 
তাঁবয়তে বাস করাছ!” 

বিস্ফারিত চোখে আমার মুখে এত ওজনদার তত্বকথা শুনে মেয়েটা তং- 
্ষণাং কাং হয়ে ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেল। বুঝে নিয়েছে আম বড় জোর বদ্ধ 
পাগল, ০০০০০ 


করতে পেরোছি? 


২৪ 


কিন্তু আম কে সেই কথাটা এবার ফিরে আমাকে দংশন করতে শুর 
করেছে। ঘুরে এলাম মেমাঁফস, নিনেভ্‌। বাবিলনের শ্‌ন্যেদ্যান অবাধ আমার 
ঘোরাঘুরির চোহাদ্দি। ঘুম নেই। সমরখন্দের মহলের পর মহল, পরে মোগল 
হারেমের পর হারেম, অবশেষে দমদমায় রবার্ট ক্লাইভের বাগানেও উপক ঝাকি 
দিলাম, ঘুমের খোঁজে, কোথায় ঘুম ? কোথাও নেই, বেমালুম গা-ঢাকা দিয়েছে। 
লিয়ন পণ্টন 'দিয়ে তালাস চালাতে হবে। ভেড়া গুনলাম, একের পর এক; 
যত ভেড়া জড়ো হল, গোটা অস্ট্রেলিয়াতেও তত নেই । গুনে গুনে ঘুম আনব 
কী, দেখলাম ভেড়াগুলো শীতে কাঁপছে, লোম ছাঁটা গেছে সব ক্টার, আহা 
বেচারাদের নিজেদের চোখেই ঘুম নেই! 

আমি কে? আম কী? কথাটা নিবু-নিবু সলতের মতো থেকে থেকে 
দপদপ করে উত্তাছল। কোন্‌ প্রশ্নটা বেশি প্রাসাঁঞ্গক- আমি কে, না আম কী? 
বিকজ্পের গন্ধ পেয়েই আমার মগজের পোকাটা বলে উঠল, “ঠক ঠিক। আম 
কে বললে আগেই মেনে নেওয়া হয় আমি মানুষ, “কী বললে বোঝায় যতেক 
এবস্তু কিংবা প্রাণী । 'কে' কথাটার মধ্যে বন্ড অহংকার 

বললাম “কথাটা যখন আমাকে নিয়ে, তখন এর সবটাই তো অহংকার। 
শ্মগজের পোকাটা চুপ করে গেল, এই ক্‌ট তকে পাঞ্জা লড়তে তার তেমন গরজ 
দেখা গেল না। 

তখন আন্দাজেই লড়ে যেতে থাকলুম। 

আম কে, আমার বয়স কী। আম ক সেই বয়সে পেশছে গেছি যে-বয়সে 
একটা বয় হলেও হয়, বউ হলেও হয়, বয়_বউ দুই-ই এক. অর্থাৎ শুধু 
তদদারাক ? শাল-গ্রামকে শোয়ানো বসানো আর কী । মন-টন জোগানো নয়, স্রেফ 
থাকার জন্যে দরকারী যা আর যা। 
ক সেই ইংরাজী কবিতায় পড়া শুকনো মাসের বৃদ্ধ ব্যান্ত, যাকে 
পাঠ করে শোনায়, এক বাঁষ্টর অপেক্ষায় আছি? জান 







'কোনও ছোকর 
না। মনে পড়ছে না। 

শৃধ্‌ মনে আছে, তখন ঝমাঝম বৃম্টি সুরু হয়েছিল। শহরে ঝমাঝম বাঁষ্ট 
হুয় কম, তাব শব্দ অন্য রকম। কলকল কলকল ? হবেও বা। মনে হয় দেওয়াল- 
'ন্যাওটা পাইগগলো হৃদয়ে ঢেলে "দচ্ছে_দরদর ধারায়, আঁবরল। 

আম উঠে পড়োছি এলাচ টের পেয়ৌছল ঘুম ভেঙে গেছে, এলাচও উঠে 
বসেছিল। কী ভাবাছল সে, ওর চোখে সেই সন্দেহটা আবার ক ফিরে এল ? 
নতুবা ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে আছে কেন। এলাচ, তোমার চোখ সরাও, আম 
সইতে পারছি না, পিঠে বি'ধছে। তুমি এই ঘরেই একজনকে কবে নাঁক মেরে- 
ছিলে মনে গড়ে যাচ্ছে। 

_একোথায় যাচ্ছ, কোথায় যাচ্ছ তুমি ঃ হিসাঁহস্‌ গলায় এ-কথা কে বলল, 
এলাচ, চুলগদ্লোকে আঁটসাট বেধে যে ব্যালয়ে দিয়েছে দুই কাঁধে, সেই 
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সাঁপনী ? 

_এই একট; চাতালে গিয়ে দাঁড়াব।» 

উঠে এসেছে সে ছিপের মতো সপাং বেগে, কাপড়টা জাঁড়য়ে নিয়েছে কোন 
মতে। 

_কেন, চাতালে কী? 

বললাম, ব্রিষাট। “খ"-কারটাকে 'র'-ফলার মতো ওজন 'দিয়ে। 

_বিান্টতে কী? 

বললাম. ভিজব। বাঁষ্টর জলে নীচের খোট জামাটামাগুলো নিজে থেকেই 
কাচা হয়ে যায়। তাই “যোঁদনই বৃন্টি পড়ে আম 'ভাজ। ধৌত হই। 
আমার ভালো লাগে” যেহেতু জলের রঙ নরম। 

এলাচ শুনল না, ছুটে এসে আমার মুঠি চেপে ধরল, হিংস্র, বন্য, ফ'শাছিল। 
বলল মতলব বুঝেছি তোর। এই চাতালের, পাশের ঘোরানো সিপড়টা দিয়ে 
সট্‌কে পড়বি, সেই তাল--বুঝোঁছি (এলাচ, আমার এলাচ, আমাকে “তুই” বলল। 
এই এলাচ কবে যেন, কাকে যেন, এই ঘরেই মেরোছল, ওর কবাঁজতে খুব জোর, 
ছাড়াতে পারাছ না।) এ 

টাকা না দিয়ে পালাবার ফাঁকির? (যাঁদও আম খুব. গদৃগদ- কাঁদো- 
কাঁদো গলায় বলছ, “এলাচ”, তৃণমও একটু ভেজো না, চু'ল খুলে এলো করে" 
দাও, কারণ পানের প্রসাদে আমার স্বর সঙ্গতর্পেই প্রত্যাশিত অনুনাসিক 
তবু এলাচ সে-সব কিছু শুনাছল না, আমাকে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলছিল, 
নেছি তোকে, তুই সেই মিনমিনে বদমাস, আমাকে যে নেকুনেকু পদ্য 
শুনিয়েছল, সেই না? টাকা না দিয়ে কাটতে চাইছস। তোরা সব সমান। 
ঠিক করে বল, তুই-ও 1লাঁখস না? 

_-লিখি, এলাচ, কিন্তু মাইর বলছি আম সে না। এই তোমার গা ছ“য়ে 
বলাছ। 

এলাচ বলল, খবরদার, তুই আমার শা ছপুবি না। মেনিমুখো যতো সব, 
মহা-ধঁড়বাজ। কী লিখিস, কী লিখিস তুই ? 

কাচুমাচু মুখে বললাম, এই আর কী, তেমন কিছু নয়। যা মনে আসে, 
তাই। 

_কী দাম দিস, তার জন্যে, তোর লেখার জন্যে ? 

এতক্ষণ তবু বোধগম্য হচ্ছিল, এবার আমার চোখ কপালে উঠে গেল। 

দাম? লেখার জন্যে দেব দাম ? 

খুব কৃপা করে ওকে বললাম, টরিগারলি। বার রর দারিরাা গা 
পাই। 

এলাচ বলে উঠল, তাই তো বলছিলাম। সিন রিনি 
নিস। যা নিস, তার জন্যে দিস না। ঠিক আমাদের মতো। বেশ, এবার আর- 
একটা কথার জবাব দে। যা 'লাঁখস, তা কেন 'লিখিস? 
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ইচ্ছে হয় বলে। 

_শুধ্‌ নিজের ইচ্ছেয়, কারও হুকুমে নয়, ফরমাসেও নাঃ কেউ লিখিয়ে 
নেয় না? র 

তোতলা তোতলা গলায় বললাম, তা নেয়, কেউ টাকা দিলে বা দেবে বললে-_ 
এই কথা শুনে তলপেটে হাত রেখে এলাচ যেন একপেট হাঁস খালাস করে 
দিল।__-আরে, তাই তো বলছিলাম, তোরা ঠিক আমাদের মতো। আমরা যেমন 
মূজরো খাঁটি। নিজের খুশিতে নয়, পর-রুচি মাফিক শুয়ে পড়া । তোতে 
আর আমাতে তবে তফাং কী? 

বলতে বলতে এলাচ করল কী, আমার পাঁজরার তলায় একটা ধাক্কা 'দল, 
সেই পছল চাতালটার 'দকে। 

ভাগ! পালা। র্লমাগত আমাকে ঠেলা দিল সে, আর খিল খুলে "দিয়ে 
হাসছিল। কান ঝাঁঝাঁ, আমি শুনতে পাচ্ছিলাম ভাগ্‌ পালা । তুইও বেশ্যা 
আঁমও বেশ্যা। বেশ্যা কি বেশ্যাকে বসায় নাকি। মেয়েতে মেয়েতে 'কিচ্ছ; 
হয় না। 

বলেই এলাচ চাতক পাঁখর মতো উপর দিকে চোখ তুলে চিৎকার করে 
ডাকছিল, মাস, ও মাঁস। 


'আমি আজও জানি না, এলাচ সৌঁদন নেশার ঘোরে ওই কাণ্ড করোছল কিনা; 
অথবা সে ক সাঁত্যিই বিশবাস করেছিল ও যা, আমিও তাই? হেশ্চকি তুলে 
তুলে সেই বিষান্ত বিশবাসটাই ব্যস্ত করাছল? আর মাসিকেই বা ডাকছিল কেন, 
দু'জনে মিলে আমাকে সাঁত্যই মারত না তো? এলাচ ওই ঘরেই একজনকে 
মেরে ফেলেছে। 

সোঁদন পালিয়ে এসৌছলাম। সেই এলাচের মুখোমুখি আম আজ। 
অথচ একটও 'ভয় করছে না। কারণ হাতিমধ্যে এলাচ নিজেই মরেছে যে, এখন 
আর আমাকে মারতে পারবে না। 

[ এই স্বচ্ছ, কাকচক্ষু নিশ্চয়তা "দিয়ে সে, এই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিন্, তার স্বগত 
ভাবনা শেষ করল।] 


॥ চার ॥ 


বিতাড়নের পালাটা কি সেই থেকে শুরু হয়েছে, অথবা শুরু হয়োছিল আগে 
থেকেই, সোঁদন শুধু ঘণ্টা বাজিয়ে “ছাট, তোমার ছুটি” জানিয়ে দেওয়া হল? 
প্রত্যাখ্যান এর চেয়ে স্পম্ট চেহারা নিয়ে আগ্নে কখনও আসোঁনি। চোখে 
চোখে বিতৃষ্ণা আর ঘৃণা, তাকানো যায় না, দুপুরের সূর্যের মতো যেন অন্ধ 
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করে দেয়। তাইতো কালো চশমা পরে নিয়েছে সে, তবু ছুটছে, আশ্রয় চাই 
একট;, বালুস্তূপে কি উচ্চ বৃক্ষচুড়ে, যেখানে হোক । পাঁখির নীড়ের মতো-_ 
কোথায় সেই চোখ িংবা ঠোঁট? হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি-_ 
হাজার বছর এখনও ক শেষ হয়ান ? 

ঘরে আবার একট; আলো, কে এলঃ 'িবনীতাঃ 'িনীতা এত ঘন ঘন 
আসে কেন। এখন সে যে খাতাপন্র, বিছিয়ে বসেছে হিসাব করবে বলে, 
খাতাপন্র, কাগজের স্তূপ, কিন্তু সেই পাশবইটা গেল কোথায়, যেটাকে সে 
খদুজছে, সারা জীবন ধরে অনেক অন্যায়, অনেক অপচয় তব কিছুনা কিছ 
সে নিশ্চয় জাময়েছে, কিন্তু কোথায়, পাশবইটা খুজে পাচ্ছে না। এই সময়ে, 
সব যখন বিশৃংখল, ছড়ানো, তখন ঘরে এই হঠাৎ আলো, অবাঞ্চিত একটা ঝলক। 

বিনীতার ঢুকে পড়াটা, কেমন যেন গা-শরশিরে মনে হয়। যেন স্নানের 
ঘরে কেউ যখন সম্পূর্ণ অনাবৃত, তখন অস্বাস্তকর একটা ছায়া পড়া, কৌতৃহল 
কারও অনাঁধকার প্রবেশের মতো । মনে হয়। 

বুঝেছি, বিনীতা কেন এসেছে । এখন হয়তো বেরুবে, তাই দরকার কিছ, 
আছে কিনা জেনে নেবে, বলে দেবে খাবার টাবার কোথায় ঢাকা দেওয়া রইল। 
মানে, এখন থেকে খানিক আগে বোধ হয় বিনীতা স্নান সেরেছে- প্রাতে কখন 
দেবীর বেশে ?-ওর সেই সম্ভ্রান্ত চেহারা এখন, বারান্দায় টাঙানো খাচার 
ময়নাটাকে জল ছাতু সব বোধহয় এইমাত্র দয়ে এল, এইবার তার পালা । নীতা 
কী দেবে-_তাকেও ছোলা-ছাতুঃ তাকেও? সেও বনীতার নিত্য-কতব্য, 
প্রাত্যহক রুটনের অন্তর্গত? 

বিনীতা, এসেছই যখন, আমাকে পাশবইটা খুজে দাও, পাচ্ছি না। যাবার 
আগে মিলিয়ে নেব, খরচ করেছি কী-কী, আর জমা কত। 

_একী, আপাঁন ফের শয়ে, ঘরটাকে আবার অন্ধকার করে ফেলেছেন। 
হল কী? 

সদ্য-স্নাত বিনীতার গলা খুব তাজা, খুব স্বাভাঁবক। 

তার মানে পাশ বইটা খগুজে দেবে না। যারা খুব স্বাভাবিক গলায় কথা 
বলে, তারা কিছ খুজে এনে দেয় না। 

তা-ছাড়া পাশ-বইটা 'বিনীতার কাছে নেই-ও। তারা কোথায়, যারা জানত ? 
লাঁলতা, মিনা, সাঁতা প্রভাতি 2 স্বশ্ন ঘুচে স্মাতি আবার ঝাঁকে ঝাঁকে ভীম- 
রুলের মতো আক্রমণ করল। 


লাঁলতা, সীতা, মিনা প্রভাত, তোরা দয় করো। তোমরা ক্ষমা করো। 
দেখছ না, যন্ত্রণায় কী কাতর আম, কত শাস্তি পাঁচ্ছ? অন্যায় করেছি তোমাদের 
সঙ্গে, তোমাদের প্রাতি অন্যায় করেছি। তার প্রায়শ্চিত্ত, তার শাস্তি। একটা 
শাস্তি তো আমার অন্ক্ষণ ভাবনা। আর একটা শাঁস্ত বিশবাবচার সম্পকে 


ম্ - 


আমার নিগ্‌ঢ় বিশ্বাস, রেহাই পাব না_এই নিশ্চিত ধারণা । মাথা পেতে নিতেই 
হবে। তাঁর আঘাত, তাঁর করুণা । হ্যাঁ, করুণাও নির্মম হয়ে নামে তাদের উপরে, 
যাদের প্রাতি তাঁর সতত সজাগ দৃষ্টি, অনিদ্র প্রহরা। তাদের তিনি রেহাই দেন না। 
খুব ভালবাসেন কিনা, আমি বিশেষভাবে নির্বাচিত যে, জাত হিসাবে একদা 
যেমন ছিল ইহুদী। তাই কষ্ট, পরীক্ষা, শ্বাস্ত ইত্যাঁদ এত বোশ। পাই- 
পয়সা মাঁলয়ে মিলিয়ে। নইলে একই কীর্ত, এর চেয়েও অনেক বেশি কীতি 
করে, অধীর, সুবীর ইত্যাদি কতজন পার পেয়ে গেল, আম আটকে গেলাম 
কী-করে। হ্যাঁ আটকে গেছি তাঁর কাছে। যেন রেলগেটের টিকিটবাব একে 
একে ছেড়ে দলেন কত 'বিনা-টাকিটের যাত্রীর পর যাত্রী, হঠাং হাত বাঁড়য়ে 
ধরে ফেলেছেন আমাকে । উচিত শিক্ষা দেবেন বলে। 

কিন্তু কেন, টিকিটবাব, কেন, কেন। এর পরও আপনার বিশেষ কোনও 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ, বিপুল কোনও ইচ্ছা পূর্ণ করব বলে? সেই ভরসয় আছি। 
আশার চুষিকাঠিতে ওম্ঠ, কপোল সব লিপ্ত করে বসে আছি। 

_আপনার হল কী। না হয় বন্দী হয়ে আছেন এই ঘরে, কিন্তু দিনরাত 
অন্ধকার করে 

সেই গলা, বিনীতার। কান পেতে শুনে সে বলে উঠল, বিনীতা, আম 
প্যাচা হয়ে গেছি। 

কিন্তু বিনীতা তো লালতা, মিনা, সীঁতাদের কেউ নয়, ঠিক বুঝল কি 
কথাটা? শুধু চাবর রিং ঘুঁরয়ে বলল, আম যাঁচ্ছি। 

বিনীতা, যেও না, শোনো। তুমিও বিধাতা হয়ো না। ওদের প্রাতি আম 
যাঁদ অন্যায় করেও থাকি, এক অর্থে আজও কিন্তু বিশ্বস্ত রয়োছ। বিরহ- 
দিগন্ত পারায়ে সারা রাতি__-সারাক্ষণ তাদের কথা ভাবা, তাদের সঙ্গে থাকা, 


এ-ও কি বিশ্বস্ত সহবাস নয়? অনবচ্ছিন্ন সহবাস, অনুশোচনা, অথচ কখনও 
তা ক্লান্ত করে না। 


বিনীতা, একটু আগে তুমি বলেছ আম বন্দী। এই হিসাবে, একটা বয়সের 
পরে বাকী জীবনটাই তো তাই। আমরা কয়েদী। এই জল্ম, এই বাঁচা। কিন্তু 
কয়েদখানাতেও ঘুলঘলি থাকে। আমাদের এই বেচে থাকা নামে গারদেও 
আছে-দূ্টট কি তিনটি। এক__আকাশ, যখন তাকিয়ে দোখ। দুই-_ সমুদ্র, 
যার সকাশে আমরা সহসা উদার এবং সাহসী । 'তিন_তিন, বলব, 'বিনীতা, 
বলব? তৃতীয়টি হল মেয়েদের “চোখ, আয়ত কালো অক্ষি। গ্রারদখানার গবাক্ষ__ 
আমাদের ঘুলঘল। | 

কল্তু বিনীতাকে এ সব বলা হল না, সে শুধু বলতে পারল, যাচ্ছ 2 যাও। 
আ'মও ভাবাছ, আজ বিকেলের দিকে একট; বেরুব। 

আর পলকে 'বনীতার সেই শান্ত-উষা মুখছবি যেন বদলে গেল। রন্তহীন, 
সাদা, সে দাঁঁড়য়ে বলে উঠল, বেরুবেন কী বলছেন ? না, না, খবরদার, ও সব 
বাড়াবাড়ি যেন করতে যাবেন না আপনি। 
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_বেরুনোটা বাড়াবাড়ি ঃ এ-কথা তাকে বলছে বিনীতা, তাকে, যে কিনা এক- 
সময়ে চরকির মতো ঘূরত, চষে ফিরত গলির পর গলি! 

_সে সব দিন গেছে। 

হ্যাঁ, সে সব আগের জন্ম, বুঝতে পারাছি। 

_কথা রাখুন। কথা দিন বরং, যাবেন না? 

বিনীতা দাঁড়য়েছিল, দরজায় ওর দৃম্টি ছুটে আসাছল। হাত দুটি ওর 
জড়ো করা বুকের কাছে, তবু দ্দট হাতই যেন এঁগয়ে এসে মিনাতির মতো 
ওকে চেপে ধরেছিল। 

বিনতা এক পা হয়ত এগিয়ে এলও। 

_আপনি জানেন না, সময়টা কী সাংঘাঁতিক। 

_জানি না? তবে এখানে কেন অন্তরীন হয়ে আছি? 

_ রাস্তার মোড়ে ওরা নজর রাখে । অচেনা কাউকে দেখলেই-_ 

_জানি, বিনীতা, সব জানি। 

_এই 'ভাবেই তো ওরা এক দন আমার দাদাকে__ 

_শুনেছি। সুব্রতেশকে হাসপাতালে দেখেওছি। 'কন্তু আমি তো কোনও 
দলে নেই বিনীতা, আমাকে মারবে কেন ? 

_-তবে হ্ীলয়া বেরুল কেন। পোম্টারই বা পড়ল কেন, আপনার নামে ? 

_বোধহয় ভুলে । আমার নামে অন্য কারও নাম, আমি সেটা আমার বলে 
ধরে নিয়েছি। 'িস্টেকেন আইডেনাঁটাটি। জানো, মরবার ভয় তো আছেই, 
তার ওপর আজকাল আর একটা ভয় ভর করেছে। যাঁদ কেউ অন্য লোক ভেবে 
আমাকে মারে? তাহলে শহাঁদ হবার সম্মান বা সান্বনাও যে ফুল্‌লি উশুল 
হবে না। ধরো, ছি বাঁসয়ে দিয়েই কেউ যাঁদ বলে ওঠে, যাবাব্বা যাচ্চলে, এ 
বেটা তো সেটা নয়! তা হলে? তখন সেই মরবার মূহূর্তেও দুটো চোখ 
বিস্ফারত করে কবুল করব নাক, অন্য কেউ মরেছে, আম মারান 2 মরেও 
ঠিক ঠিক মরতে না পারা, সে-বড় 'বাচ্ছরি কম্ট, ভীষণ অপমান, না? 

_ছুপ করুন তো, আপাঁন। দাদাও মরা 'নয়ে ঠাট্টা করত, কিন্তু সেটাই 
সাত্য হয়ে গেল। সমাজ-সেবা, লোকের ভালো করার পাগলামিটা অবশ্য ওর 
ছিল, কিন্তু কোনও দলে ছিল না তো)।...ওর সামনে একটা ঘটনা ঘটল । দাদা 
ঠিক দ্যাখেনি, কিন্তু পরে পুলিশ এসে ওকে ধরল । কী দেখেছে আর কাকে_ 
জানতে চাইল। দাদা বলল, দ্যাখোন। ওরা বিশ্বাস করল না। সুতরাং থানায় 
টেনে নিয়ে দাদাকে বিষম মারল। 

_প্ীলসেরও তো কাউকে ধরা আর মারা চাই, তুমি ওদের চোখ দিয়ে 
দেখছ না। নইলে খাতাপন্র ঠিক থাকে কী করে। কাউকে ধরে বা মেরে ওরা 
কর্তব্য বোধ সাফ রাখে। 

সন্ধ্যায় দাদা ছাড়া পেয়ে ফিরে এল। ওরা পিছু নিল! টোলিফোনে প্রথম 
শাসান, রাত ন'্টায়। তখন এ-বাঁড়তে টোলফোন ছিল, দাদা যাবার পরে কেটে 
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দয়ে গেছে। 

_-ভালই হয়েছে নইলে দিনরাত ক্রিং ক্রিং করত, সমস্ত স্নায় এক-একটা 
কল এলে, ঝনঝন করে বাজত। সহ্য করতে পারতীম না 'বিনীতা, এই অবস্থায় 
টোৌলফোন আমাকে একেবারে জরজীরত করে দিত। 

_দাদাকে তাই তো করেছিল। সারা রাত ধরে টেলিফোন, কী 'ধমক, 
গালাগাল আর শাসানি! ওদেরও ধারণা, দাদা দেখেছে । দেখুক, বা না দেখুক, 
পুটলসকে বলে 'দয়ে এসেছে। 

. _সন্দেহ স্বাভাবক। এই সন্দেহে ওরা তো অনেক সময় নিজেদের ধরা- 
পড়া লোককেও' মেরেছে। দাগ একবার লাগালে আর মোছা নেই। ভেতরে 
একবার ঢুকলে আর বেরুনো নেই। 

_শেষ দিকে দাদা ক্লান্ত হয়ে পড়ল। পর পর কয়েকটা কল- টোলিফোন 
আর তুলল না। তখন, শেষ রাতে বাইরের কাঁলং বেলটা বাজল। 

_কিং বেল, ডাকার ঘণ্টা, আর-একটা উৎপাত । তুমি ওটাকে 'ডিসকনেক্‌ট 
করে রাখো বিনীতা, নইলে ক্রমে কমে ওই কিং ক্রিংও সহ্য হবে না। গলায় সাড়। 
ফুটবে না। 

_ সাড়া না দিলেই বা। দরজা ভাতে ওরা জানে না? শেষ রাতে দাদাকে 
ওরা বিছানা থেকে তুলে ডেকে বাইরে নিয়ে গেল” একজন আমার 'দিকে চেয়ে 
এমথমে গলায় বলল, সুব্রতৈশবাবুর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে! 

বিনীতা মুখ ঢেকে মেঝেতেই বসে পড়েছিল। কিন্তু সে তখন ভয়াবহ একটা 
রাঁসকতার নেশায় পড়ে গেছে, অবলীলাক্মে বলে গেল-কন্তু কথা তো কয়েকটা 
নয়। মোটে দুটো । পর পর দুটো গুলি, বনীতা, আম শুনতে পাঁচ্ছ। পুলিসও 
মারল, ওরাও মারল। পুলিস, আধমরা করে ছেড়ে দিয়েছিল, ওরা সেটা পুরো 
করে দিল। ব্যস, আর কাঁ। এক নিমেষে সংব্রতেশ শ্রেণী-শন্রুর দলে প্রোমোশন 
পেয়ে গেল। কিন্তু শ্রেণী-শন্রুর কোন্‌ শ্রেণী? ফে-শ্রেণতে রিকশাওয়ালা 
পড়ে, পড়ে ফোরওয়ালা আর প্রাইমার টিচার, একেবারে সেই শ্রেণী! ছি, 
গবনীতা, ওঠ, যেখানে যাঁচ্ছলে যাও। 

চোখ মুছে বিনীতা বলল, যাচ্ছ, কিন্তু কথা দিন, আপাঁন সাবধানে 
থাকবেন, কথা দিন? 

-এতই যখন গেছে নীতা, এত যখন সহ্য করেছ, তখন আমাকেই বা 
কেন এত সাবধান করছ, কথাই বা চাইছ কেন? 

টলমল দুই চোখ তুলে 'বিনীতা বলল, জানেন না, আপাঁন জানেন না.? 


চলে গেছে বিনীতা। আগেও, তারপর ওর ছায়া মিলিয়ে গেছে, সে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে । বনীতাকে কথা দেয়ান 'কল্তু বাকী সময়টা তারই কথামত চলবে। 
উঠুন আপনি, চান-টান করে ফেলুন, তারপর খেয়ে নেবেন, অন্নদাদ তো 
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রইল। আমি সাড়ে তিনটে 'ি চারটের মধ্যেই ফিরে আসব । স্কুল তো আজকাল 
ঠিক হয় না! 

আপাতত বিনীতার অনুশাসন এই পর্যন্ত। সে মানবে। স্নান সারবে, 
খেয়ে নেবে, কন্তু তারপর? আবার যখন বিছানায় টানটান ঘুমোবার উদ্যোগ, 
তখন সে ফের চলে যাবে না সেই মর্গে ঝিমঝিম কড়া আতরের প্রসাধনমাখা 
এক পাঁরবেশ, সেখানে সবই ছায়া-ছায়া, লোকান্তারত লোকেরা ছড়ানো-ছিটানো 
এখানে-ওখানে, তাদের আত্মাই শুধু বাঙ্ময়? অথবা, মর্গটাই চলে আসবে এই 
চিলেঘরে, যেখানে সব চাপা, ঢাকা-ঢাকা, প্রণের শেষ উপাস্থাঁত বিনীতা, সেও 
বিদায় নিয়ে গেল একট আগে, যেখান থেকে? 

জান না, আম জান না, সে চিৎকার করে বলে উঠতে চাইল, 'বনীতা, 
তোমাকে সব কথা এখনও বলতে পারাছ না। আগে যখনই একা হতাম, তখনই 
আমার সঙ্গী হত আমার কৃত অন্যায়ের পীড়া, ললিতা-সীতাদের প্রাতি, আমার 
পরিবার-পরিজনের প্রাত, সে প্রবল একটা পাপবোধ-তারই সান্নিধ্যে-সাহচর্ষে 
কত, নিঃসঙ্গ মুহূর্ত ভরে গেছে, আক্রান্ত হয়েও ব্যাপৃত থেকোছ আঁম। সেই 
অপরাধবোধের নতুন দোসর জুটেছে সম্প্রীতি-ভয়, আমার ভয়। ভয়কে নিয়েই 
বেশির ভাগ সময় এখন কাটে, বলতে কি সেই আমার সুয়োরাণী আজকাল, 
আর পাপবোধ? সে হয়ে, গেছে দুয়োরাণী। দুরে সাঁরয়ে দয়োছ সেই 
দুঃখকে, তব একেবারে ছাঁড়ানি। 


কন্তু কিসের ভয়, এবং কেন। 

সে একাকী কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছিল। মত্যুভয়? কিন্তু তাকে না আম 
অতিক্রম করোছি বলে বেশ কিছুকাল বড়াই করছিলাম জের কাছে, তবে ? 
ভুয়ো বড়াই, বাড়ফাট্টাই ; আসলে মরার ভয় এখনও 'বিলক্ষণ আছে। অথচ 
কত না বলেছি একান্তে, “ঘুচিয়ে দিয়েছি ওই ভয়, বিলকুল, কেন না জেনোছি 
জীবনের কাছ থেকে আর বিশেষ কিছ পাওয়ার নেই, একেবারে শেষ কী, তাও 
দেখে এসোছি, সূড়ঙ্গের ব্ধমুখ অবাধ। বড় জোর আরও শ কয়েক টাকা 
উপার রোজগার, আরও কয়েক শ'বার সহবাস-সসম্মত দৈহিক মিলন। একই 
দুঃখের পুনরাবাত্ত, সে-দুঃখের বোধও আবার বক্রমক্ষয়িফ7ল অব্‌ ভিমিনাশং 
ণরটারনস! সেটা আবার ক্লম-ক্ষায়ত শারীর শীশ্তরও বটে। যাই হোক, সেটা 
সখই- প্রাপ্তি নয়। আর কোনও প্রাপ্তি ঘটবে না যে জীবনে, নিশ্চিত জান, 
সে জীবন গেলেই বা কী! থাকলেই বরং বহনেরই র্লেশ খালি | 

এই সব বলোছ বৈরাগীর গলা নকল করে। এখন বুঝাছ, বৈরাগী হওয়া 
যত সোজা, বীর হওয়া ততটা নয়। আমরা পার না, মরণকে মুখে শ্যাম-সমান 
বলে আওড়াই বটে, কিন্তু মনে মনে সত্যিই তা ভাবি না। 

নাঃ এই পর্যন্ত ভেবে সে স্বকীয় ঠোঁট চাটল, নিজেকেই বলল-_ভাবি না 
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কি সাত্যই? যাঁদ না ভাবি, তবে সেই ভীতির হেতু খুজে বার করতে 
হবে। 

একঃ হয়তো এই যে, সুখকে ঘতোই ছোট বলে ভাবি, সুখের প্রাত টান 
যায়নি। শরীরের বিবিধ স্থাতি-স্থাপন এখনও হঠাৎ দর্শন মাত স্পৃহা 
আনে, স্নায়ুগলি চিনির বলদের মতো উত্তেজনা বয়ে বয়ে সারা হয়, স্বাদ গেলেও 
দ্মূতি ওষ্ঠপুটে লেগে থাকে, তাকেই লেহন কারি অথচ উচ্চৈস্বরে কিছু নয় িছ 
নয় বাল, জীবন এমনই একখানা জানিস বটে, স্বাদ গেলেও যার সাধ যায় না। 
আমরা প্রত্যেকেই যেন, অসতীর স্বামী । জান, বউ হাতে নেই, তবু একেবারে 
হাতছাড়া হবে জানলে কেমন ফ্যাকাশে হয়ে যাই, থাকবে না জেনেও দুহাত 
বাড়াই। সেই অসতীর নাম কণ?-_জীবন। 

দুইঃ সাধ যাঁদ যায়ও, মৃত্যুর রকম সম্পর্কেও ভয় অনেক রকম। সে কোন 
রূপ ধরে আবির্ভীত হবে, সব মরণই তো কিছু শ্যাম-সমান নয়। আগে 
আমাদের বাছ-বিচার ছিল রোগ নিয়ে। মনে মনে বলতাম, কলেরায় যেন 
না মরি। তার চেয়ে জবর ভালো, সব চেয়ে ভালো হঠাৎ স্ট্রোক- সৌঁরব্রাল, বা 
করোনার। অজ্ঞান অবস্থাতেই নির্বাণে চলে হাওয়া, ডূ্‌ব সাঁতাঁর দিয়ে 
ওপারে ওঠার মতন। কহ মৃত্যু কানে কানে কথা। কানে কানে। চুপে, 
চুপে । ঘুমঘোরে এলে মনোহর- চমৎকার! 

আর এখন, অসুখেই যে মৃত্যু হবে এমন কোন নিশ্চয়তা নেই, অপঘাত 
যে ঘটবে না এই গ্যারানটি দেবে কে? মরতে ভয় যাঁদ নাও পাই তবু ভাবি, 
সেই অপঘাতটার আকৃতিই বা কী হবে। যমদূতের হাতে থাকবে কী, লাঠি না 
বড় ছুরি, না গুলি, আততায়ীর, কিংবা পালসের? বলা বাহুল্য, পাইপ- 
গানকেই সবচেয়ে প্রয়তম ঠেকছে, কিন্তু বলা যায় না, পাবই যে। এ-িষয়ে 
বিধাতার বিধান বড়ই কঠিন.। এমনাঁক পণণ্যাত্বা হলেও তিনি ইচ্ছামৃত্যু অথবা 
বাঞ্ছত মৃত্যু দেন না, পব্ণ্যাত্মাদের মধ্যেও পক্ষপাত ঘটান মরণের প্রকরণে। 
গান্ধজী প্রস্থান করলেন “হায় রাম” মুখে নিয়ে, তিনাঁট মান্র গুঁলতে। কিন্তু 
যাঁশু- ঈশ্বরের পূত্রতানও বলেছিলেন “ও পিতঃ,” কিন্তু তবু তাঁর 
যন্ত্রণার অবাঁধ.1ছল না। তাঁর জন্যে তিলে তিলে মৃত্যু, ব্লুশ-কাষ্্ আর পেরেক 
ছিল নিধারত। 

এই দুইয়ের কোনটা আমি পাব? অথবা আমার নিয়াত কি অগাধ নীলা" 
চলে মহাসমূদ্র? 

যাই' হোক, ভয় তবু আছে। মৃত্যু যখন দুয়ারে এসে দাঁড়াবে (কড়া নাড়বে, 
না কলিং বেল, নাক, টোলফোন? পাল্টা িংসায় উন্মত্ত পুলিসের বুট 2), 
তখন? কী বলে তাকে অভ্যর্থনা করব, কোন্‌ বরণ,.কোন বয়ান-_ওয়েলকম্‌ 
স্যারঃ স্যার, না ম্যাডাম ? মৃত্যু পুরুষ, না স্ত্রী? না-পুরুষ, না-নারী ক্লীব- 
লিঙ্গাকে কী বলে সম্ভাষণ করে, স্যাঁর না ম্যাডাম, আমি তো জানি না। 

সব ভয় উত্তীর্ণ হলেও একট; বাধা থাকে । আমার আছে। মৃত্যুকে বাইরে 


সপময়-৩ ৩৩ 


দাঁড় করিয়ে বলব নাক যে, ওয়েট এ বিট। আমার সব কাজ এখনও শেষ 
হয়ান, সব লেখা সারা হয়নি, অনেক কিছুই বাকী, সব যাঁদ লিখে নাও 
যেতে পারি, তাও বলে যেতে হবে, মুখে মুখে, যত জনকে পার, সকলকে, 
অন্তত সেই সময়টুকু আমার চাই, চাই-ই চাই-গ্লীজ! ফাঁসর আসামী 
যেটুকু সাধ মেটানোর সুবিধা পায়, মান্র তাই। বেশ না। 

অপূর্ণ সাধ সবারই কিছু-না-কিছ. থাকে । কী বলেছিল যাজক বেকেট্‌ 
যখন ক্যাথড্রালে গুপ্ত মৃত্যু তার মুগোমূখি আসে? বলেছিল কি যে, 
“আমার শেষ প্রার্থনাটা শেষ করে নিই ?” হিন্দু হলে কী বলত, পূজা ? বসন্ত 
রায় তাই বলোছল বুঝ? 'গঙ্গাজল গঙ্গাজল' বলে যখন চেপচয়োছিল তখন 
সে কি সাত্যই ওই নামে কোনও অস্ত চায় অথবা মরতে সম্মত হয়ে উঠতে 
রাত রিবা র্রিজরার 
বলে মেঘনাদ 'নিকুম্ভিলা যজ্ঞগারে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, ইদানীং। প্রার্থনা, দিন রেরানল 
ছোট অকৃতার্থ কাজ, যথা স্নান। শাওয়ারের তলায় দাঁড়য়োছ, ঝর্ঝর জল, 
ঝর্ণা তলার নির্জন, কিন্তু যাঁদ এই স্নান শেষ না হয়, তোয়ালেতে যেই মাথা 
ঘষছি, কিংবা মুখে ঘষাঁছি সাবান, তখনই যাঁদ যমদৃত......তা হলে কি চোখে 
মুখে সেই ফেনা সমেত আমি, যাঃ, সে ভারা 'বিশ্রী। অথবা দাঁড় কামাতে 
কামাতে, অথবা মাথায় চিরুনি বোলাতে বোলাতে আয়নার সামনে-_কার ছায়া, 
আয়নায় ছায়া যাঁদ পড়ে? সিগারেট কিনাছ দোকানে দাঁড়য়ে, নুয়ে পড়ে দাঁড়তে 
ধরাচ্ছি, ঘাড়ের উপরে ঝুকে পড়ে ওরা কারা ?..ধরনো কি সম্পূর্ণ হবে? 
ছোট ছোট এমন অনেক কাজই বাকী থাকে, থেকে যায়, যখন হঠাৎ “চলে এসো”, 
কানের পাশে গম্ভীর এই আহবান আসে। 

না আঁম খুলব না, কেউ যাঁদ কড়া ধরে কড়ান্ড় নাড়েও। টেলিফোন তো 
নেই-ই, কলিং বেল 'টিপলেও সাড়া দেব না। যাঁদ দরজা ভেঙে ঢোকে, তবু 
ওরা আমাকে পাবে না, আম, আম যেহেতু তখন, কোথায়, খাটের তলায় ? 
কিন্তু নিশ্বাস, নিশ্বাস চেপে থাকব কী করে, একটা হেশ্চাক উঠতে পারে, 
অথবা হাঁচি, কিংবা কিছুকে এখন বিশ্বাস নেই, টিকাটকি ডেকে উঠে আমাকে 
ধারয়ে দিতে পারে-সে, আমাদের সে, বলছিল 'ফসাঁফস করে আর র্লমশ, 
যেন পিছল পড়ে তুষার ধসে তালয়ে যাচ্ছিল, ঘুম থেকে ঘুমে । তার স্বগ্নে, 
স্মৃতিতে 


॥ পাঁচ ॥ 


আম এই ভাবে কি তোমাকে ধরতে চাইছি, সময় আমার সময়? জনতা 
থেকে পালিয়ে 'চিলেকোঠায়, জাগরণ থেকে পালিয়ে ঘমে, আবার ঘুমের 


চাদরেও ছড়ানো চোরকাঁটা ভয়, তাই আশ্রয় নিয়ে থাঁক স্বখ্নেঃ এ কোথায় 
এলাম আমি, আবার কি সেই মর্গে? না, মর্গ এটা তো নয়, দেখে শুনে এটাকে 
একটা ইন্টিশনই মনে হয়। আমার খুব চেনা সেই রেল স্টেশনটা, ঘরে করোগেট 
টিনের ছাদ থেকে ঝোলানো একটা ঘাঁড় বরাবর যেমন, তেমনই পূর্ণিমার মতো। 
জব্লজবলে হেসে আমাকে ডাকাঁছল! : 

বেশ, তবু ঠিক আগেকার মতো মনে হচ্ছে না তো। একট খাপছাড়া, 
চারদিকে সেই গমগম ভাব নেই, লোকজন কম, একটা ঠাণ্ডা ফিসাফস হেমন্তের 
হিমের মতো ছাঁড়য়ে যাচ্ছে চুপে চুপে। 

তার অবাক লাগ্চছিল। সে কোথায় গিয়োছল, এখানে এসে নামলই বা 
কেন। 

ফটক পেরিয়ে বাইরে আসতেই কে যেন তার কানে কানে বলল, ম্যাপ 
চাই ম্যাপ? তার অজ্পবয়সে চৌরান্তার ভিড়ে কোনও কোনও ফড়ে যেভাবে 
ঘেষে এসে চাপা গলায় বলত, প্যারিস পিকচার চাই প্যারিস পিকচার, অর্থাৎ 
যৌন মিলনের বিবিধ ভাঁঙ্গ ও আসন সাঁচন্র, সেই ভাবেই এই লোকটা আজ 
বলছে, ম্যাপ নেবেন না, একটা ম্যাপ? 

ম্যাপ, কিসের ম্যাপ? 

_-এই শহরের। 

_নেব কেন। দরকার হবে না। এখানে আম নতুন নাক! কতকাল 
ধরে এখানে আছ, জানো? এক রকম জল্ম থেকে। এর প্রত্যেকটা পাড়া 
আমার চেনা, প্রায় প্রত্যেকটা রাস্তাও। 

লোকটা ঘানিম্ট কেউ হলে সে যোগ করে দিত “অতি পাঁরচত মেয়ের দেহের 
সব বাঁকের মতন» কিন্তু এই টাউটের সঙ্গে ইয়ারাক চলে না তাই সে শুধু 
বলল, এখানে আমার কিছ: দরকার হবে না। 

_বলা কি যায়? সেই লোকটা কেমন করে যে হাসল! বলা ক যায়! 
একটু এগিয়ে যান হয়তো দেখরেন, চেনা শহরটা একেবারে অচেনা হয়ে গেছে। 

_অসম্ভব! সে বলে উঠল, এই তো নদীটা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ বরাবর 
যেমন তামার পাত কিংবা গলানো ইস্পাত, তেমনই আছে। 

_ওই নদীটাই আছে। 

-আর কিছ নেই, যেখানে যা ছিল? 

_অফিস, কাছার, কোঠাবাঁড়-টাঁড়গুলো মোটামুটি দাঁড়য়ে আছে 
আঁবাশ্য, যেটা যেখানে থাকার কথা সেখানেই । কিন্তু বাইরে থেকে । ভিতরে 
সব ফোঁপরা হয়ে গেছে। দেখতে অবিকল, ভেতরে বিকল। 

_ও। সে বলল, তা হলেও আমি ম্যাপ নেব কেন। 

_ নেবেন নিজের দরকারে । এই শহরটা সেকটরে-সেকটরে ভাগ হয়ে গেছে। 
গত লড়াইয়ের পর বারালন ভাগ হয়োছল মোটে চারটে সেকটরে। এখানে 
আলাদা-আলাদা চৌহদ্দি অন্তত চৌদ্দীট। এক-একটা এলাকা এক-একটা 


৩৫. 


পারাটর আন্ডারে। 

সে আবার বলল, ও। সব মিলিয়ে সব এলাকায় ওপরে গবরমেন্ট বলে 
তবে কছ; নেই? 

_আছে। মোগল আমলের শেষ দিকে সারা দেশে যেমন ছিল- নামে । 
আসলে এক-একটা মুলক আজাদ পেয়ে গিয়েছিল। এখানেও এখন মহল্লা- 
ওয়াড় দাপট আর শাসন। নিশানও পোঁতা আছে ল্তে লপ্তে, মাথায় মাথায়। 
ঢোকার আগে নিশান দেখে নিশানা ঠিক করে নেবেন। 

_বারে, সে প্রতিবাদ করে উঠল, যাকে একদিন তন্ন তন্ন জেনোছ, 
যার সাবেকী গলিতে গলিতে ইটে ইটে নোন। গন্ধ বুক ভরে নিয়েছি, খসে পড়া 
পলেস্তারাকেও ভালবেসে এ'কে নিয়োছ ছবিতে ছবিতে, ভেবোঁছ নিলেই এই 
শহর আমার হবে, আজ ইচ্ছেমত তার যেখানে সেখানে যেতে পারব না? 

ম্যাপওয়ালা বলল-না। যেখানে-সেখানে কেন, যখন-তখনও না। কখন 
কোথায় যাওয়া যাবে, কোথায় গেলে ফিরে আসাও সম্ভব হবে, কোন্‌ সময়টা 
নিরাপদ, কোন্‌ এলাকায় বিপদ, সব এই ম্যাপে পাবেন; আর ঘাঁড়র কাঁটা একে 
একে দেখানো হয়েছে । নিন, নিন, একটা; দেখে দেখে পথ চলুন, আমাকে 
আর দেরি করিয়ে দেবেন না। 

চিংকার করে সে বলে উঠতে গেল--“এ জুলুম, তুমি ধোঁকা দিচ্ছ আমাকে 
-ঠকাচ্ছ। আমি-_আঁম আদালতে যাব, নালিশ করব।” 


রতি 


সাঁত্যই সে আদালতে এসোঁছল নাঁক। বড় বড় বটগাছ, উশ্চু-উশ্চু থাম, 
থামের মাথায় মাথায় পিলারের কোণে কোণে ঝটপট পায়রা (ঘুঘু নয়, সে 
ভালো করে পরখ করে দেখে হ্‌স্ট হল)_দেখে শুনে তাই তো মনে হয়। 
সটান চলে গেল এজলাসে, উকিল-মুহুরি মকেল-সাক্ষী আর পানওয়ালাদের 
গড় ঠেলে ঠেলে। ওই তো হাকিম, তানি সমাসীন মেহাগনি কাঠের ডেসকের 
আড়ালে, পেসকার-ক্লার্ক ইত্যাঁদর কয়েক ধাপ উপরে, তাঁর মর্যাদার উপযুদ্ত 
উচ্চাসনে। আর কাঠগড়াই ওই যে, ওই তো। 

সে সম্মোহত দৃম্টিতে দেখছিল, কাঠগড়ায় সার সার মুখকারা ? চেনা 
মুখ চোখে পড়ে কিনা সে মনে মনে আদল মিলিয়ে দেখাছিল, আর তখনই-- 
আশ্চর্য কাণ্ড, হাকমকে যেন হাতছান 'দয়ে তাকেই ডাকতে দেখল। 

হাকিম ডাকছেন তাকে ? উচ্চাসন থেকে যতটা নীচু হওয়া যায় ততটাই 
ঝুকে পড়ে বলছেন “নন, সওয়াল সুরু করুন।» 

তার বিস্ময় আর অবাধ কিংবা ব'ধা মানাছল না।__সওয়াল করব, আমি ? 
কেন আম করব কেন। আমি তো দর্শক মান্র। 

_দর্শকরাই সওয়াল করবে৷ হাকিম গম্ভীর গলায় বললেন, আজকাল এই 
আদালতে তাই নিয়ম। 


৩৬ 


আজকাল, এই কথাটায় বুঝি খটকা লাগল তার। এটা কোন্‌ কাল, জানতে 
চাইল। 

হাকিম বিড়বিড় করে কী একটা বললেন, সে ধরতে পারল না। গলা চাঁড়য়ে 
তাকে বলতেই হল- এটা কলকাতা উনিশশো একাত্তর তো? 

_কলকাতা ঃ হাকিম যেন হাসতে চাইলেন, কিন্তু যেহেতু হাঁকমকে 
হাসতে নেই, তাই হাঁসির একটা আভা ছড়িয়ে দিলেন মান্র। কলকাতা” ৭১ 
নিয়ে সাড়ে চার ভলুম ইতিহাস লেখা হচ্ছে_ইনটার-নেশন্স্‌ ফান্ডের 
গ্রযান্ট নিয়ে। সব কমপ্লিট, পাঁণ্ডিতেরা তাঁদের জুনিয়র কোলাবরেটরদের 
নিয়ে এখন বিশ্রাম নিতে চলে গিয়েছেন আয়োনিয়ান সমদ্রের ধারে হেল্থ 
রিসর্টএ। লাস্ট চ্যাপটারটা লেখাই শুধু বাকী । সেটা এই মামলার রায়ের 
সঙ্গে মিলিয়ে লেখা হবে। লেখা শেষ হলেই আমরা সাড়ে চার-ভল্যম 
আরকাইভ্স আফিসে, মানে মহাফেজখানায় জমা দিয়ে দেব। নিন, নিন, 
সওয়াল শুরু করুন। 

তবু তার যেন প্রত্যয় হল না, সমানে প্রশন করে গেল ।- এটা কলকাতা যাঁদ 
নয়, তবে আমরা আছ কোথায় ? 

_এই এজলাসটা বসেছে জলের তলায়। কেন, নদীর ধার ধরে আপাঁন 
একটু আগে পা টিপে টিপে এগোচ্ছিলেন, তার পর হঠাৎ পিছলে তলিয়ে 
গেলেন, টের পাননি? সোজা চলে এসেছেন এখানে । 

-_ ভালোই হল, বোকার মতো একগাল হেসে সে বলল, তলিয়ে গিয়ে 
ভালোই হয়েছে! আমও একটা সেফ জায়গা খদুুজছিলাম, মানে যেখানে নিরাপদ 
থাকতে পারি। ম্যাপওয়ালা তাই বলে 'দিয়োছল। 

বলেই তার যেন ফের সংশয় উপাস্থত হল ।--কিন্তু, কিন্তু ম্যাপওয়ালা যে 
বলেছিল শহরট্য নানা সেকটরে ভাগ হয়ে আছে, সেটা তবে ঠিক নয়ঃ আপাঁন, 
স্যার, হুজুর বলছেন, ভেসে গেছে, ভবে গেছে 2 

হাঁকম তাঁর ন্যায়দণ্ড ঠকৃঠক্‌ করে ঠুকে বললেন, “সেটাইতো সাব্যস্ত করা 
যাচ্ছে না, সাব্যস্ত হয়নি। প্রথমে ধরে নেওয়া হয়োছল, ডুবে ডুবে কলকাতা 
চলে গেছে এসঢুয়ারিতে, মানে মোহানায়, ?কন্তু ডুবেও ঠিক ডুবতে পারছে 
না দেখে খটকা লাগল, কেউ বলল, তলায় চড়ার মতো কী একটা ঠেকছে, 
আটকাচ্ছে তাতেই । স্পেশালম্টরা বললেন নীচের চড়াটা বোধহয় তাম্রীলাপ্ত। 
ন্ট হয়ে যাবার পর সে-ও হয়তো তলিয়ে তলিয়ে এতদূর চলে এসৌছল, 
ওয়েট করছিল কলকাতার জন্যে_কেউ টের পায়নি। মানে ওই 1বদেশের আ্যাট- 
লান্টিস ইত্যাদ নগরের কাহিনী যেমন পড়েছেন, তেমাঁন আর কী। কিন্তু 
বিশেষকদের মধ্যে এ-ব্যাপারে একমত্য হল না, আরাকওলিষ্ট আর মডার্ণ 
হিসটোরিয়ানদের মধ্যে লেগে গেল তুমূল ঝগড়া । তখন এলেন যত জিওলাজিন্ট 
[সস্‌মোলিস্ট, মিটিওরলাজন্ট অর্থাং যত বৈজ্ঞানক। একাঁদকে সায়েল্স এক- 
দকে হিউম্যানিটিজ। এখনও এই নিয়ে রিভার রিসার্চ আর মোরিন রিসার্চ 
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ইনসাটটযুট মিলে জয়েন্ট একটা গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাদের ির- 
পেক্ষতা সম্পরকে সকলে নিশ্চিত নন" তাই দাঁব উঠল, 'বচার বিভাগীয় 
তদন্তই তাই। সব কিছুর সঙ্গে জ্ীরসপ্রহডেন্স মিলে গিয়ে একটু জটিলতার 
সৃম্টি করেছে। তা, মনে হয়, সব সাফ হয়ে যাবে, আমাদের আ্যাওয়ার্ড শেষ 
পর্য্তি সবাই মেনে নেবে। 

_কী সব আবোল-তাবোল বকছেন আপানি। সে আস্থির হয়ে বলে উঠল- 
এ-সব কখনকার কথা, এটা কোন্‌ কাল? 

সুনিশ্চিত স্বরাঘাতসহকারে হাকিম বললেন, এটা ভাবীকাল। বিচারসভা 
বসেছে ভাবীকালে। | 


তার মধ্যে তখন প্রবল প্রাতিবাদের ভাঁঙ্গ দেখা 'দল। বে'কে বসে বলল, তবে 
তো এখানে থাকব না আমি। সময়, আমার সময়কে খুজব বলে বোরয়েছি 
নাঃ আম আমার সময়ের কাছে ফিরে যাব। 

সে সাত্যই পিছন ফিরে পা বাড়াচ্ছিল, তখন দুশদক থেকে দুজন সাক্ষণী 
এসে তাকে আটকে দিল। 

মৃদ্‌ মৃদু হাস্য করে হাঁকম বললেন, উপায় নেই এসেছেন যখন, তখন 
পালাবার পথ পাবেন না, দায় এড়ানো চলবে না। সওয়াল আপনাকে করতে 
হবেই। নিন, আরম্ভ করুন, হাতের ভারী দণ্ডটা ঠুকে ঠুকে তিনি বললেন, 
প্রথমে কয়েকটা পেঁটি কেস । 


সে তখন সেই হলঘরের মাঝখানে গিয়ে ঠিক কেশশুলির কায়দায় দাঁড়াল। 
গলায় মাপমতো মর্ধাদা আর ভাঁরক্কী ভাব এনে কাণগড়ার দিকে তাঁকয়ে বলল, 
আপনাদের মধ্যে কারা সাক্ষী, কারা আসামী ? 

হাকিম ঝপৃকে পড়ে বলে দিলেন, দুই-ই আছে । জেরা করলেই জানতে 
পারবেন। 

সে শুরু করল এইভাবে ঃ 

_আপানি 2 

_আম চাঁদা দিইনি। বলোছলাম, এখানে গর্তনমেন্ট নেই১ সরকার 
বাহাদূরকেই তো ট্যাক্স দিই। তোমাদেরও যাঁদ দেব তবে সরকার আছে কী 
করতে । তর্ক করোছিলাম, ওরা আমাকে তাই-_ 

আর আপনি? | 

_আমিও তাই। দিতে আপাত্ত 'ছিল না, কিন্তু পাঁচ হাজার_ কোথায় পাব। 
কাঁড়য়ে বাঁড়য়ে এই মাগাগ গণ্ডার দিনে আমার রোজগার ছিল পাঁচ শত। 

সে তখন চোখ ঘুরিয়ে হাকিমের দিকে চেয়ে বলল, হুজুর যারা মরেছে 
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তাদের আাভারেজ ইনকাম কত ? 

হ;জুর বললেন, পাঁচশোর বোৌশ না। কাঠগড়ার ভিতর থেকে একজন হিং 
স্বরে বলে উঠল পাঁচশো? আপনাদের ওই অঙ্ক বুঝ না। আম প্রাইমারি 
টিচার, আমার সব মিলিয়ে দেড়শোও হত না। টূইশান করতাম, কিন্তু ক্লাসই 
হয় না, শেষে তো সকুলটাই পুড়ে গেল, টিউটার রাখবে কে! | 

জোরে জোরে টেবিল চাপড়ে পেসকার ব্লল, থামুন, থামূন, যা বলছেন, 
প্রাতবাদ করছেন হুজুরের, এ-সব আদালতের অবমাননা । 

প্রগাঢ় জ্ঞানীর মতো মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাকিম বললেন, প্রাইমারী টিচার 
আপাঁন ; তাই ইকনমিক্স জানেন না। সব মেথড্‌ সায়েনাটিফিক, জ্ট্যাটসটিক্যাল 
ট্যাবুূলেশনের নিয়মেই হল গড়পড়তায় সব বাঁধা। ন্যাশান্যাল প্রোডাকসন, 
ন্যাশনাল ইনকাম, আমরা সব আযাভারেজ-এর টারমস্‌-এ প্রকাশ করে থাকা 

_ঠিক ঠিক। কাঠগড়ার ভিতরের আর একজন বলে উঠলেন, মাজত 
কণ্ঠস্বর, মাহ-মোলায়েম ভঁ্গি।ঠিক, ঠিক। আমি একজন কলেজের 
লেকচারার, আমার ইনকাম ছল সাড়ে সাতশো। মানে ওই বারো মাসের 
আভারেজ মালয়ে। টেক-স্ট বুক লিখতাম হেভ্‌ অব্‌ দি ডিপারটমেণ্টের 
বেনামে। 'বানময়ে তান আমাকে একজামনারও করে 'দিয়েছিলেন। সাঁত্য 
বলতে কাণ, আাভারেজ এক সময় হাজারও ছাঁড়য়োছিল, কিন্তু থাকল না। একটা 
হল, কোনও বূক-শপ আর তার পরে বইটা রাখতে রাজী হল না। 

-কনিচ্ক-হর্ষবর্ধনের অপরাধ ক? 

কনিচ্কের মুস্ডু কাটা, ওরা বলাবাঁল করল ব্যাপারটা ঠিক নয়, বানানো । 
বিকৃতি ইতিহাসের । আসলে মৃর্তিভাগার ঘটনা নিয়ে ঠাট্রা। 

_আর হর্ষবর্ধনের 2 

_বোধহয় নামটাই। সন্দেহ সূম্টি হয় যে, নামটাই কালপাঁনক। যে নামের 
মানে হাঁস বাড়ানো, সেটা বানিয়ে নিয়ে কঠিন প্রাতিজ্ঞা আর প্রস্তুতিকে আমরা 
হাঁসতে হালকা করে দেবার চক্রান্ত করোছ। * যাই হোক, সে-বইটা তো গেল। 
আর পরণীক্ষকের ফণ-টাও বন্ধ হয়ে গেল সেই সঙ্গে, কারণ পরাঁক্ষাই বন্ধ 
হল যে। 

অধ্যাপককে থামিয়ে দিয়ে সে আর একজনের 'দিকে তাঁকয়ে বলল, চাঁদার 
কেসগুলো চলছিল, আগে সেটা শেষ করে নিই।-_আপনি ? 

- চাঁদা দিয়োছলাম আমি । দেওয়াটাই কাল হল । যাদের 1দলাম, তাদের 
বিপক্ষ দল আমাকে মারল। আম একজন ব্যবসায়ী । 


_-আপান আপস করতে চেয়োছলেন 2 ৃ 
_ ওভাবে বলছেন কেন। আমি একটা পালাস কিনতে চেয়েছিলাম-- 
ইনাঁসওরেনসের। 


_ তার মানে আত্মরক্ষা, আপন-বাঁচা, এই তো? 
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জজ্ঞাসিত ব্যন্তি জবাবে কী বলল শোনা গেল না, কারণ তখনই হাকিম 
হাতুঁড় পটিয়ে গমগম গলায় বলে উঠলেন 'কোয়েশ্েন ওভাররূলূড |” 


-আপান ডান্তার ? 

হ্যাঁ। 

_আপনার অপরাধ ? 

_কল্‌-এ বেরোতে চাইনি। বোমা বানাতে গিয়ে একটা ছেলের মুখ উড়ে 
গিয়েছিল, ওরা সেই মুখ জোড়া দিতে বল” কতকটা সেই আঁলবাবার বাবা 
মুস্তাফার কেস আর কাঁ। আম বললাম, অসম্ভব । তা-ছাড়া গিয়ে কী হবে। 
যেতেও মন চাইছিল না, কারণ সোঁদনটা ছিল খুব ক্লাউাড। ওই এরয়াটায় 
খুব টেনসনও ছল, গেলাম না, তাই ওরা আমাকে-_ 

_ মারল ? 

_একজ্যাক্টলি। বলল যে, কিন্তু আপাঁন সব জেনে ফেলেছেন, আর তো 
আপনাকে বাস করতে দেওয়া যায় না। বললাম, পাড়া ছেড়ে উঠে যাঁচ্ছ। ওরা 
শুনল না। একজন বলল, ইউ নো টু মাচ ।' বলেই...আমাকে...শুনোছ পরাঁদন 
পাড়ায় বনধ ডাকা হয়োছিল। 

_আপনার হত্যার প্রাতবাদে? 

-_না, না, আমার জন্যে কেন হবে। আম তো ওষ্‌ধের 'ফ্রিজটার মধ্যে ত'ল- 
গোল পাঁকয়ে ছিলাম । বোমা বানাতে গিয়ে যার মাথা উড়ে গেছল, সেই ছেলেটার 
জন্যে। 


-আমি মারা পড়লুম কল-এ বেরিয়েছিলাম বলে। আর একজনের গলা, 
গলায় ঝোলানো রবারের সাপটা দেখে মনে হয়, ইনিও ডান্তার, বলাছলেন, 
সৌদনও খুব বিষ্টি একটা গোলমেলে কেস আযাটেপ্ড করে, ডেথ্‌ ন্যাচারাল 
এই সার্টীফকেটখান লিখে 'দয়ে ফিরাছ, তখন মাঝরাত্তর, ছায়ার মতো একটা 
ছিনতাই পার্ট বোরয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা ক্যামপের লোকেরা । 
তারা আমাকে তাক করে মারেনি, কিন্তু ক্ল্যাশ তো। আমার ছিল রানিং কার, 
রেড ব্রশ লাগানো অবশ্য, তব একটা বোমা ছিটকে এসে আমারই বুকে 
লেগোঁছল। জান্ট আন আকসডেন্ট। ওরা কিন্তু খুব কনাঁসডারেট, পরাঁদন 
আমারই শোকে সব দোকানপাট বন্ধ করে দিয়েছিল। 

_আপানি কল্‌স্‌ ডেথ সা্টিফকেট 'লখে দিয়ে ফিরছিলেন? সে কঠিন 
স্বরে বলল 'দ্যাট ওয়াজ ইয়োর ফল্‌ট্‌, ইয়োর ক্লাইম। 
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“রুলড্‌ আউট, রুলড্‌ আউট।” হাকিম চেশচয়ে বলে উঠলেন। 
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-আমি কিছু বলব বাবু? 

তার হাতে একটা ঘুনটি ঠুনঠুন করছিল বলে, আর ঘুনটিটি সে এখানেও 
নিয়ে এসেছে তাই বোঝা যাঁচ্ছল সে একজন িকশওয়ালা। সে বলে গেল, 
যে পাড়াটায় বসতাম আমি, সেখানে এক নাগাড়ে দশাঁদন বনধ্‌ গেল। একদিন 
এনারা ডাকেন, একদিন ওনারা । ডাকলেই সুড়সুড় করে সব বন্ধ হয়ে যায়। 
রোজই ও-পাড়ায় দ?টো চারটে করে খুন হচ্ছিল িনা। আম যে-মোড়টায় 
বসতাম সেখানে ইট পেতে বসত যে চুল দাঁড় ছাঁটনেওয়ালা, সে বেকার বসে 
থেকে থেকে একদিন সরে পড়ল। মোড়টা আগে সরগরম করত বাবু । কত 
বেলুন, বাসন, ফৃচকাওয়ালা। সব খাঁ খাঁ করতে থাকল। সন্ধ্যের পর কেউ 
বেরোয় না। জায়গাটা নিজে-নিজেই কারফু হয়ে যায়। পেট শুকিয়ে মরে 
যাচ্ছিলাম বাবু, আমার মরার আসল কারণ সেইটাই। নইলে একটা মরা পার 
করে দেওয়ার সময় যারা আমার পেট ফাঁসিয়ে দিল, তার.ই বরং আমাকে বাঁচাল। 
তাদের ওপর আমার কোনও রাগ নেই। 

ভাঙা ভাঙা বাংলায় রিকশওয়ালাটা বলছিল, সে তাকে ধমক 'দিয়ে থামিয়ে 
'দিল। 

_রিকশা তোমার ? 

_না, আমার মালকের। 
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_তাকে ওরা কেউ ধরোনি তো। তার নানা রকম ব্যবসাপাঁত ছিল, 'দন 
কতক ওদের টাকা-ঠাকা 'দয়ে চালাচ্ছিল, শেষে সব আস্তে আস্তে বেচে ক্যাশ 
টকা করে কেটে পড়ল। তার টাকিটিও কেউ ছ:তে পারেনি । 

গলা বাঁড়য়ে একজন খুচরো দোকানদার বলল, রিকশাবালা একদম সাচ্চা 
কথা বলছে মশায় । আমার যারা ছল পাইকার তাদের কিছু লোকসান গেছে 
যাঁদও, তবু কারবার গুটিয়ে সববাই চলে গেছে যার যার মুল্‌কে গুজরাট, 
কচ্ছ, মারবাড়। সেখানে ব্যবসা চালাচ্ছে ফের মনের সুখে। 

ফ্রেণকাট্‌ দাঁড় এক ভদ্রলোক এতক্ষণ পাইপ টানাছলেন অন্যাদকে 'ফিরে। 
ফশ করে এঁদকে ফিরে বললেন-তার মানে আপাঁন এক্সপ্লয়টেশনকে ডফেন্ড 
করছেন? বলুন, আপাঁন শোষণ চান? 

-আমি কিছ চাইনে বাবু, আমি শুধু বাঁচতে চাই। 

ফ্রেণ্কাট ভদ্রলোক চেপচয়ে বললেন, ওরা ভাপনাকেও মেরেছে নাক ? 

-_আমাকে কেউ মারোন বাবদ, আমাকে মেরেছি আম । গলায়, পেটে ছার 
বসিয়ে দিয়েছিলাম । : 

গোলমাল ক্রমেই বাড়ছিল, গুঞ্জন ছ'ড়য়ে পড়ছিল গোটা আদালতে । হাকিম 
কেবলই টোবিল পিটিয়ে বলাছলেন, অর্ডার! অর্ডার! সেই ফ্রেণ্কাট্‌ ব্যন্তিটি, 
স্পন্টতই ক্রুদ্ধ, কেমন যেন দাঁত-চাপা স্বরে বলাছলেন, ট্রীভয়ালাটজ ইয়োর 
অনার, এখন যা চলছে সব সৃপারফিশিয়াল, ট্রভিয়'ল। টিউটরভূ উইটনেস, 
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ভিশিয়েটেড্‌ এভিডেন্‌স, তা ছাড়া সব ইরেলেভেনট। ইয়োর অনার এই পার্টের 
সবটা এক্স্পান্জ করে দন এই লোকগুলো এখন যা বলছে, ওদের দিয়ে 
বলানো হচ্ছে, তা দয়ে খবরের কাগজের রাবিশ লেখাগুলোই তৈরী হয়- রাদ্দি 
সম্পাদকীয় যত, দোজ- মসলা ডং লীডারস। 

সঙ্গে সঙ্গে বিচার সভায় সমস্বরে অনেকে বলে উঠল, কী বলছে লোকটা, 
লীডার? আরে, ওই তো ছিল আমাদের লীডার। ওই তো, আমাদের লণডার, 
ওই তো ওই তো। 

গোলমাল ক্লমে ছড়াচ্ছিল। একজনের গন্দা শোনা য.চ্ছিলল_ওই তো, ওই 
তো। ওই আমাদের খ্যাপাত, বলত দালালদের হালাল করো, শোষণের খতম 
চাই, শ্লোগান আরও কত কী । ওর কাছ থেকেই রোজ নিদেশ নিয়ে আসতাম, 
ওর বালিগনজ প্লেসের বড় বাঁড়টার ফটক আমার জন্যে খোলাই থাকত 
সর্বক্ষণ। ও বলত, চালাও, চালাও ৷ চালাতে চালাতে কারখানাটাই একাদন বন্ধ 
হয়ে গেল। ওরা লীড্‌ করে আমাদের একাঁদন রাজভবনে 'িয়ে গেল, আর 
একাঁদন রাইটাস বিলাডং। জোর বিক্ষোভ দূশদন দেখানো হল, যাঁদও ছিল 
তুমুল বাম্ট। শুনেছি তখন আমাদের স্মরাক 'লাঁপ নিয়ে ও রাজ্যপালের সঙ্গে 
বসে চা খাঁচ্ছল। 

-আর একজন লীডার তখন শুনোছি কফ খাচ্ছিল কফ হাউসে । অন্য 
একজন সোডা আর ব্রানাড নিয়ে আ্যামবারে। পিছন থেকে অন্য একজন ফোড়ন 
কেটে বলল। 

রাগে গাঁগাঁ করতে করতে ফ্রেণ্কাট্‌ বলল, বেশ করোছি, আমরা কোনও 
অন্টয়ারাঁটর ভড়ং তো রাঁখনি, তোমাদের গাম্ধীওয়;লাদের মতো । কংগ্রেসীরাও 
ঢুকুডুকু ঢালে, সিংকিং সিংঁকং স্ট্রং ড্রিংক খায়। 

পিছন থেকে চেচিয়ে সে বলল, ওই এক কায়দা ওদের । 'নিজেরটা ঢাকা দিতে 
টেনে আনে আর একজনের অন্যায়। বাপু হে, রিনি গাহি ও 
আর একটার সাফাই হয়? 

_বুরজোয়া য্ন্ত, বস্তাপচা সব আরগুমেন্ট। ফ্রেণ্ুকাট গোঁগোঁ করতে 
করতে বলল । আর প্রথম বস্তা তখন তার পুরনো কাহনীর খেই ধরল এইভাবে ঃ 

-আস্তে আস্তে বিক্ষোভ দেখানো থেমে এল । সবাই পড়লাম এঁদক ওদক 
ছিটকে । দেহাতী-দেশোয়ালী লেবার ষা ছিল সব চলে গেল 'বহারে, ইউঁপতে 
গে'হু আর অড়হরের ক্ষেতে । পড়ে রইলাম আমরা ক'জন, যারা ধুতি পাঞ্জাব 
পার কিংবা জনের প্যানটে সার্ট গুজে আঁফিসে যাই। কারখানা বন্ধ, ডিরেকটার 
বোর্ড নতুন লাইসেন্স বের করে নিয়ে মাইসোরে প্ল্যানট খুলল। ডিরেকাঁটভ 
নিতে দৌড়লাম ওই লঈডারের বাঁড়। দোঁখ, সে-দরজাও বন্ধ, বরাবর আমার 
জন্যে যেটা হাট করা থাকত । খবর পাঠালাম, শুনলাম দেখা হবে না। "দ্বিতীয় 
দিনও তাই। তৃতীয় দিন লোকটা, ওই লাডারটা, আমার 'দকে কুকুর লেলিয়ে 
[দল। 
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-কামড়ায়ন তো? 

_না। কিন্তু কামড়োছল সত্য কথাটা, ষেটা তখন বুঝোছিলাম। কারখানাটা 
ছিল বলেই ওর কাছে আমার দাম ছিল, কারণ আমিও ছিলাম ছোট খাটো 
নেতা, কাজ হাসিলের হাতিয়ার। কারখানাই যাঁদ বন্ধ হল, ওর কাছে আমার 
দরকারও ফুরোলো। ছিবড়ে হয়ে গেলাম একেবারে । আমাকে 'দয়ে কী করবে 
তখন ও, কুকুর লেলিয়ে দেবে না তো? 

টক্‌টকে চোখে ওর দিকে চেয়ে ফ্রেণ্টকাট্‌ বলল, তার মানে শোষণের উচ্ছেদ 
চাও না তুমি? দা-লা_-লি! 

_শোষণের উচ্ছেদ চাই বৈকি, কিন্তু আসল 'জাঁনসটারও যাঁদ উচ্ছেদ হয়ে 
যায়, তবে তো সবটাই ছিন্ন-ভন্ন হয়ে গেল। সোনার ডিম চাই বৌক, কিন্তু 
হাঁসটাকে বাঁচিয়ে রেখে । আ-ছাড়া, আমাদের ওখানে শোষণের উচ্ছেদ হল কি? 
সুপারভাইজার স্টাফ চলে গেল মাইসোরে, আর এক দল, আগেই তো বললাম, 
দেহাতের অডহড়ের খেতে, একা আমরাই না পড়ে রইলাম, পুরো শোঁষত, 
নিঃশোষত একেবারে ? আর দালাল ?2 কথাটা আর বলবেন না। তারও রকমফের 
জানি। আমাদের রাইভ্যাল কোমপানির মালিকদের টাকা আপনারা খানান ? 
আমাদের বলতেন লড়ে যাও, চালিয়ে যাও। বলতেন, কলকাতা ছেড়ে ব্যাটারা 
যাবে কোথায়। ব্যাটারা গেল কিন্তু, থাকল না। খালি দেখাঁছ কলকাতাই 
থাকল না কলকাতাতে। সব চলে যাচ্ছে, কানপুরে, মাইসোরে, মহারাম্ট্রে, 
পাঞ্জাবে। 

ক্রুদ্ধ ফ্রেণকাট হাকিমের দিকে তাকিয়ে বলল, পয়েন্ট, অব্‌ অনার, 
মী-লর্ড। এই ঘোর প্রাতিক্রিয়াশীল লোকটা খাল আজেবাজে কথা বলছে, 
অন্য প্রদেশের তুলনা টেনে আনছে। 

মনোযোগ দিয়ে সে এতক্ষণ তর্ক শুনছিল দু'জনের । এবার এগিয়ে এসে 
ণিবনয়ী ভাবে বলল, কেন, তুলনা চলবে না বাঁঝ? মাইসোর মহারাম্ট্রে বঝ 
শোষণ-টোষণ একেবারে নেই, তাই একটানা প্রোগ্রেস চলছে অন্য সবখানে ? 

ফ্রেণকাট দৃষ্টি দিয়ে ষেন দগ্ধ করতে চাইল ওকে । বলল, আঁশিক্ষিতের 
মতো কথা বলছেন। ওয়েস্ট বেঙ্গলের সোসিও-ইক্নমিক পটভূঁম কা, দেখতে 
হবে নাঃ ব্যাখ্যা অতো চাট্রখানি নাক? 

সে বলল, বৃঝোছি। ল্যান্ড সিস্টেম, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, এইসব টেনে 
আনবেন তো? সব সত্তেও কিন্তু একাঁদন এখানেও প্রোগ্রেস হয়েছিল, আদার 
থিংস রিমেইনিং দি সেম্‌। তার ব্যাখ্যা? সেই 'সিআসাটজ থেকে সর্বেব যে পতন 
এসেছে, সব কিছ ধসে পড়া, এতটা হকি আগে ছিল ? মহাশয়, ব্যাখ্যাটা সোসিও 
টেনে এনেছে। বলছেন সোঁসও-ইকনামক পটভূমিঃ তা হলে ল্ড 
কর্ণওয়ালিসেই বা থামছেন কেন? থামছেন কেন। চলে যান না একেবারে ক্লাইভ 
অবধি_ব্যাটল অব প্ল্যা্সী। কিংবা বখাতিয়ার 'খিলাঁজর আক্মণ, লক্ষণ সেনের 
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পলায়ন, যতদূর ইচ্ছে পিছিয়ে চরে বেড়ান। সামাঁজক ব্যাপারে বল্লালী 
বন্দোবস্তও টানতে পারেন, তাতে খুব এলেমবাজি হবে বটে, কিন্তু হালফিল 
বেহাল দশার কোনও ফয়সালা পাবেন না। চান বা না চান, তাকাতেই হবে 
মহারাস্ট্রের দিকে, গুজরাটের দিকে, হরিয়ানা, পাঞ্জাবে_ 

ফ্রেণ্কাট বলল, আগেই বলোছি তো, ও-সব তুলনা খাটে না। 

-খাটে নাঃ অথচ নজির খাটে খালি চীনের, কিংবা, কিউবার? 
চমৎকার য্যান্ত তো, আপনার পধাঁথতে বুঝ লেখা আছে? ওরা সব দূর দূর 
দেশ, ওদেরও কিন্তু আলাদা আলাদা সোসিয়ো-ইকনামিক ব্যাকগ্রাউন্ড । 
তবু ওদের তুলনা খাটবে অথচ খাটবে না সে সব এলাকার যারা পুরোপাার 
আমাদের মতো না হোক, আফটার অল: একই স্বদেশের অংশ, অনেকটাই 
একই ভূগোল ইতিহাসের হিস্যাদার! 

থমথমে মুখে ফ্রেণ্টকাট্‌ বলল, আপনি খাঁলখালি রুশ-চন ইত্যা্দর কথা 
তুলে খোঁচা 'দিচ্ছেন। ওদের আ্যানালজ কেন খাটবে না। আপান যুনিভার্সালিটি 
অব্‌ রিভোলুশনের তত্ব জানেন নাঃ 

_য়ুনিভারসালটি ? সেই বিশ্ববৈগ্লবিক তত্ত তো, যা দিয়ে রাঁশয়া আজ 
খাঁট একটি ন্যাশান্যল স্টেট হয়েছে, চীনও হচ্ছে কমে ক্রমে? বুঝোছ-সে মুখ 
টিপে বলল, আর বলতে হবে না। 

ফ্রেণটকাট সে-কথা হয়তো শুনল না, বলে গেল, আর আপাঁন মাইসোর 
টাইসোরের কথা যা বলছিলেন সব বাজে । ও সব দু-দিনের ব্যাপার। ওদের 
কলকাতায় ফিরে আসতেই হবে । কলকাতা-দ নার্সাঁর অব এভাঁর 'রভোলু- 
শনারস্পারট, কালচার আ্যান্ড আ্যাডভেগ্টার। 

সে আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলল, জোর করে তা-ও কিন্তু বলা যায় না। 
পড়ে যাওয়ার মৃহূর্তে কেউ টের পায় না এই তার শেষ। ভাবে আবার হয়ত 
উঠবে । একটা নগরীর, একটা জাতির অবক্ষয়ের মূহূর্তেও তেমনই । গ্রীসের 
জ্রীবনে এসোঁছল, আপনিন এলেমদার, আপনার নিশ্চয় আঁবাঁদত্ত নেই সেই 
কাহনী?ঃ কী ভাবত সোঁদনের গোধূলিতে এথেনিয়ানরা ? বুঝেোছিল কি যে 
অদ্যই শেষ রজনী? হয়তো না। আশা করেছিল নিশ্চয় যে ভোর হবে ? কিন্তু 
সেই ভোর আর আসোৌন। গ্রীকরা পরে বড় জোর রোমকদের মূল্‌কে করেছে 
মাস্টারি, কিন্তু পরবর্তা গ্রীকদের দুনিয়ার আর বিশেষ দূরকার হয়নি। আজও 
হয় না, খাল ক্লাঁসকৃস আর হাতহাসে কৃতবিদ্য হবার প্রয়োজন ছাড়া। এই 
নিয়েই দিব্য অহংকৃত আছে, এথেন্সকে তার আর দরকার হয়নি। 

একটানা বলে সে নিজেও হাঁপাঁছল, হাকিমই বাঁচিয়ে দিলেন তাকে । টেবিল 
বাঁজয়ে বলে উঠলেন, বাঁধা চৌহাদ্দির সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। এখন থাক, পরে 
হবে। দি কোর্ট স্ট্যানডস্‌ আডজরনড্‌ ফর হাফ আন আওয়ার। ইচ্ছে হয় 
তো আপনি ফের শুরু করবেন তার পরে। 
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সে বেরিয়ে এল বাইরে । কিছ সাক্ষীসাবূদ তখনও ছাঁড়য়েছিল আদালতের 
চত্বরে। তাকে দেখে একজন এগিয়ে এসে বলল, আমার কথাটা আজও বোধহয় 
রেকডেড হল না, যা একখানা লম্বা লেকচার ঝাড়লেন আপনিন। 

-আপাঁন কে? 

_আমি একজন আভিধানিক, মানে ডিকসনার সম্পাদন কার আর কণ। 
নতুন সংস্করণে কয়েকটা নতুন মানে জুড়ে 'দিয়োছলাম, যেমন সল্মাস মানে 
ভীরুতাও হয়, শ্রেণী সংগ্রাম মানে গুপ্তহত্যা-এই সব। অর্থাৎ এক-একটা 
অর্থ কোথায় নেমে এসেছে । আরও কয়েকটা সংযোজনের ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু 
সে সময় আর পেলাম না, তার আগেই আমার বউকে 'বিধবা হতে হল। 
তার পিছনে দেখা দিল আর এক একটা মুখ, সৌম্যদর্শন এক বৃদ্ধের 
-আম মহাভারতের একটা সংশোধিত, রূপান্তর বের করোছিলাম, তাতে 
মুষলপর্ব ইত্যাঁদ ঘটনা নিয়ে এসৌঁছলাম উপরের 'দকে, কী পাগলাম বলুন 
তো! তাতে যাদবদের ট্রাজেডিকে বড় করে দেখিয়ে ছিলাম, পাশ্ডবদের কাঁহনীর 
ঢের ওপরে । সেই যে আছে না, কৃষ্-পিঙ্গলবর্ণ মুশ্ডিত এক কালপুরুষ ঘরে 
ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন......মীফকের দল ঘুমন্ত যাদবদের নখ ও কেশ ছেদন 
গর্ভে বিড়াল এবং নকুলীর গর্ভে মূ'ষিক উৎপন্ন হল? কৃষ্ণ একাঁদন যাদবগণকে 
যাও" চমৎকার মিলে যাচ্ছে না? আপনি এথেন্সের নাঁজর টেনোছিলেন, কিন্তু 
দ্বারকা আরও কাছের, আমাদের পক্ষে আরও প্রাসাঁঙ্ক। 

_তারপর ক হল? 

_সংশোধিত ভাষ্য ছেপেছিলাম বলে ওদের একদল আমাকে শোধনবাদী 


সে বলল, ঠিকই করেছে। আপান নিজে বিচার না করে কৃষ্ণবাক্যকেই 
অন্ধভাবে বি*বাস করোছিলেন, এটা শাস্তি ত'র। দেখুন আমাদের মিথ্যে অনেক, 
তার মধ্যে একটা বড় মিথ্যে শ্রীভগবানের মুখে বসানো “সম্ভবামি যুগে যুগে, 
এই অঙ্গীকার । কৃষ্ণ যখন ব্যাধের বানে-বিদ্ধ হয়ে সম.দ্রোপকৃলে; নিশ্চিত মৃত্যু 
এগয়ে আসছে কলকল স্বরে, তখন কোথায় ছিল তাঁর দুল্কৃত-বনাশের 
অহংকার £ মহাপুরুষদের শ্রদ্ধা করব, কিন্তু একান্ত তাঁদের ওপরই সব ভরসা 
রাখবেন না। মহাপুরুষ বা অবতারেরাও অসহায়--তাঁরাও কখনও কখনও 
একা হয়ে যান। ধরুন যীশু । তিনি নাক আমাদের সকলের পাপের ভার 
মাথায় নিয়েছিলেন। নিতে পারেন, 'িন্তু ব্লুূশ বহন করেছিলেন তান একা । 
মৃত্যুন্ত্রণা- সেও তাঁর একার। 

বিশ্বাসী বৃদ্ধ বললেন, লোকে তবে দীক্ষা নেয় কেন? 

_ চালাকি, স্রেফ চালাকি। শস্তায় মোক্ষ কিনতে, অন্যের উপর বরাত দিতে । 
ভিতরে কৃতকর্মের যে জগং আছে, ময়লা জগ্জালের একটা পাহাড়, তা কোথাও 
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ঢেলে দিয়ে, জমা দিয়ে রেহাই পেতে । গুরু হল সেই ডামৃপিং গ্রাউনূড, 
আমাদের পাপবোধের ধাপা। যীশুর উপরও তেমনি। সব ভার তাঁর ঘাড়ে 
চাপিয়ে যুগে যুগে যত যাজক তার শাসকের দল হাঁপ ছেড়েছে । ওটা বুজরাক। 

বৃদ্ধকে গদগ্দ চোখে চেয়ে থাকতে দেখে সে বলল, উহ, আমাকে ছদ্মবেশী 
মহাজ্ঞানী-টানী ঠাউরে বসবেন না। বলে, বৃদ্ধের পিঠ চাপড়ে দিল ।-_-ঘাবড়াবেন 
না শোধনবাদী বলেছে বলে। ওই ছাপে সবাইকেই দাগ দেওয়া যায়। স্মরণ 
করুন, স্বয়ং মাও ছাপ্পান্ন সনের সেপটেমৃবরে স্বাভাবক কূটনৈতিক সম্পকের 
কথা বলেছেন, শান্তিপূর্ণ সহ-অবাস্থতির কথা উচ্চারণ করেছেন সাতান্ন সালে, 
এমন কি সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির সঙ্গেও ব্যবসা-বাণিজ্য, ষুদ্ধের সম্ভাবনা 
ঠেকানোর চেম্টা যে কর্তব্য, সেটা খোলাখুলি মূখে আনতে "দ্বিধা করেননি__ 
সেই সংকল্পেরই বাস্তব চেহারা এখন দেখা যাচ্ছে । আর মশাই সব চেয়ে পিলে- 
চমকানো শোধনের পাট তো চলে গেছে মারক্সের ওপর 'দয়েই, ডিকটেটরাঁশপ 
অব্‌ দি প্রলেতআরয়েত_ যেখানে সর্বহারারাজ স্থাঁপত হওয়ার কথা, সেখানে 
জবরদস্ত এক-নায়ক মহানায়ক কী করে কায়েম হল সর্বহারাদেরই ঘাড়ে ? 
কোনও তাত্বিক এই গণ্চগব্যে শোধনের ব্যাখ্যা দেননি । 

কাঁপা কাঁপা গলায় বৃদ্ধ বললেন, বলুন তো আপাঁন কে? শুনে কতক্ষণ যে 
সে স্থির হয়ে রইল। কপালটা ফোলাই ছিল, এবার ওই কপালে সে 'নর্ঘাং 
শিবনেত্র ফোটাবে, ধকৃধক্‌ আগুন জব্লবে, ববর্ববম্‌ বাদ্য বাজবে গালে! 
সে-সব কিছুই ঘটল না, সে সলজ্জ হেসে সরে এল। 


॥ হয় ॥ 


_অর্ভার, অর্ডার। হাকিম বলছিলেন হাতুঁড় বাঁজয়ে বাঁজয়ে। দেখুন, 
এবার কিন্তু তাড়াতাঁড় সারবেন। আর কাউকে ব্যান্তগত সেশ্টমেনটে ঘা 'দিয়ে 
কছ বলবেন না। 

নড্‌ করে সে দাঁড়াল আবার ঘরের মাঝখানে আর এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে 
মনে মনে বলতে থাকল, বিনীতা, বিনীতা, আমার বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে । কতক্ষণে 
ছাড়া পাব জান না। কতদূর চলে এসোছ আমি, ঠাহর নেই, এরাও কিছ 
বলতে পারে না। ম্রোতের ভাঁটতে আছ, সময়েরও ভাটিতে আঁছ' হয়তো-বা, 
কন্তু আমাকে ফিরতে হবে, উজান ঠেলে ঠেলে, স্রোতের 'বরুণ্ধে, সময়ের 
শবরুদ্ধে কেননা সেখানেই আমার আসল বোঝাপড়া । ফিরতে আমাকে হবেই। 
সেখানে, যেহেতু, অপেক্ষা করে আছ তুমি, আমার এই কম্পিত কালের শেষ 
আশ্রয়। 

ধিনীতা, গিয়ে যেন দোখ তুমি ফরে এসেছ, সুস্থ, সারা দিনের শ্রমের 
ক্লান্ত ধুয়ে টারকা-ম.ডের গন্ধ ছড়ানো তাঁতের শাঁড়াট পরে আছ তুম সুন্দর করে। 
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আমরা নির্ভয়ে বসব কি সেখানে, বাইরের কোনও বিকট আওয়াজ শার্সর 
মস্‌ণতাকে খানখান করে দেবে নাঃ তোমার কপালের রন্ত-টিপটা দীপ্তি দিতে 
থাকবে, নতুবা আর কোনও আলোর দরকার হবে না। অতো বড়ো আকাশটাকে 
ফ্াটয়ে রাখতে কোন-কোনও ভোরে মনে হয় একটা শুকতারাই যথেন্ট। তোমার 
মনে হয় নাঃ | 

এই সব সুন্দর রচনার জন্যেই তো আমার সংগ্রাম, বিনীতা। অথচ কারা 
যেন এই ভোরে ওঠাটাকেই বলছে ভাব-বিলাস, বলছে অবক্ষয় । ভেবে দ্যাখো 
তো, অর্থের কী দারুণ বিপর্যয়। মানবিক কতগুলো মৌল স্পৃহা, আবেগ, 
বাসনা অনীহাকে ওরা অস্বীকার করে বলেই তো মানবতারই একটা বৃহৎ 
ভাগের সঙ্গে ওদের সংঘাত লাগে; সমাজের সন্দস্ত অসম্মত একটা অংশ 
প্রতিবাদে সংহত হয়, যেখানে শান্ত বৌশ সেখানে ওদের উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে। 
ভিতরের প্রত্যাখ্যান রূপ ধরে বাইরের রূঢ় আঘাতের । যেখানে আবার ওদের 
জোর বেশি, সেখানে ওরাই জোর করে চাপায়, দাবায়, ফাঁসীর আসামীর মুখ যেমন 
চিরতরে একটা কালো কাপড়ের ঠুলিতে ঢেকে দেয়। 

একটা মহৎ লক্ষ্যের পথ আর পদ্ধত অসহিষ্ণু ঘৃণ্য হতে পারে না, সেই 
জন্যে প্রশ্ন উঠছে বারবার, সংঘাত ফেনিয়ে উঠছে, এতাঁদন ধরে এত রন্তু ঝরেও 
সংশয়কে ধুয়ে সাফ করতে পারেনি । গ্রহণ নেই, বড় জোর আছে মেনে নেওয়া । 
তার হেতু, ওদের পথ মানুষের সব উপাদানকে স্বীকার করেনি, আবিজ্কার 
করেনি কোথায় সাংস্কৃতিক সঞ্জীবনী। ফলে বিজ্ঞানে বা বৈষাঁয়ক কল্যাণে যাই 
ঘটুক ওদের ফরমানের কর্মাবাঁধা মননশীল যত সাষ্টিপ্রয়াস, তা বহুলাংশে 
ব্যর্থতার ইতিহাস। শুধু রুটিতে নয় আবার রুটি বিনেও নয়, এই দুটোকে 
মেলানো দরকার । সেই সমঝোতা উপেক্ষিত বিস্মৃত দশায় এখনও অপেক্ষায় 
আছে। পেটের সঙ্গে মনও ভরাতে হবে। 

মানুষ তার মূল মহত্ব আর পল্লবিত দুর্বলতা দুই নিয়েই । এখনও তাই। 
উত্তরণের সাধনা হয়তো চলছে। কিন্তু তার শারীরিক মাপজোপের মতো তার 
মানাঁসক ক্ষব্দ্রতা, তুচ্ছতা, লোভ, ইচ্ছা, ঈর্ধা ইত্যাদর সীমা? যারা পার হতে 
পারল না-অনেকেই পারেনি-তারা কি সহানুভূতি, সাহায্য এমন কি করুণারও 
যোগ্য বিবেচিত হবে না? নিম্মমতাই তাদের সম্পর্কে একমাত্র নিদেশ, 
অনুস্তরণের অপরাধের উত্তর? 

এই জিজ্ঞাসা। 'িজ্ঞাসাটা খাল কায়েম স্বার্থের আঁছদের ঘাঁটি থেকে 
ওঠে না, সামান্য সাধারণের মধ্যেও জাগে । এটাও সত্য। এই সত্যটা ওদের 
স্বীকার কয়ে নিতে হবে। জিজ্ঞাসা জাগে কেন, সংভাবে সেকথা নিজেদেরই 
জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে । জানতে হবে আচার-বিচার-আচরণে শহজ্ক নজ্ঠুরতাই 
দ্বধা সৃম্টি করে িনা। সবলতার আস্ফালনের মধ্যেই দুর্বলতার কোনও 
নিশ্চিত বীজ নিহিত আছে কিনা । নতুবা প্রশ্ন নিরস্ত হবে না। 'নিরস্ত 
যাঁদ বা হয়, তবে একমান্ন জবরদস্তিতে। ক্রিয়ার প্রাতিক্রিয়া কোথাও আবার অন্য 
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পক্ষকেও আরও অসাঁহফ্, অনাচারী করে তোলে। পালটা ফাশিস্ত শন্তি বা 
মাতগাঁতর অভ্যুদয়-ইতিহাসে তার বিস্তর নমুনা আছে। সেই রাস্তা হনন, 
প্রাত-হননের ৷ সেই রন্তান্ত রাস্তাটা কোথাও গিয়ে শেষ হয় না কিন্তু! বরং ঘাঁড়র 
কাঁটার মতো আবৃত্ত হতে থাকে । মাঝখান থেকে মারা পড়ে মানুষ__সাধারণ 
মানুষ। কোনও 'দকেই যারা সায় দিতে পারে না, সামিল হতে চায় না, সেই 
উলুখাগড়ারা। আম ওদের কোনটার মতো হই না, যেহেতু আমি আমার মতো । 
ইচ্ছে হলে হয়তো ওদের মতো হতে পার! কিন্তু ওদের মতো একবার হলে 
তো আমি আর আমার মতো হতে পারব না! 

মানুষের জন্যে, আমার তো মনে হয়, উদার মানাবকতার চেয়ে মহত্তর কোনও 
মত ও পথের সন্ধান কেউ দিতে পারেনি । সেটাও সম্পূর্ণপাঁরপূর্ণ কিছু নয়। 
শেষ নয়, কিন্তু এখন পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ । 

একা-একা কথা বলছি? ওই আমার দোষ 'বিনীতা, একা-বাল। একার মতো 
করে বাল। আম কেন, আরও অনেকেই এমনই একা । তাতে লজ্জা নেই। জগতে 
এ-যাবং স্পম্ট কথা জত কন বলেছে, তাদের সঙ্গে সেই ক্ষণে গলা মিলিয়েছে কত 
জন, সায় দতে হাত তুলেছে? পাশেও তৎক্ষণাৎ বোশ কেউ দাঁড়ায়নি। এ এমন 
একটা নিঃসঙ্গ নিভৃত ব্যাপার, নিজের মনকে 'িজে উল্মোচন-উচ্চারণ যে, প্রায় 
কেউই শোনে না। এঁজনিস সংসদে বিপুল ভোটাধক্যে গৃহীত কোনও প্রস্তাব 
নয়, তৃমূল হর্ষধ্ৰানর মধ্যে পাশ হয় না। 


বিনীতা, কাঠগড়ার ভিড়ের মধ্যে ওই একট: নুয়ে-পড়া, অস্থির উপরেই চর্ম- 
আটা মাঝবয়সী লোকটা কে ? দাঁড়াও, আম জেনে 'নাচ্ছি। 

_আপাঁন ? 

_এখনও জবানবন্দী ? আর কত কম্ট দেবেন আপনারা 2 আমার স্বীর মৃতু 
হয় ঠিক আমার বয়স যখন বিয়াল্লিশ। হাত পাড়িয়ে রান্না, ছেলেকে নাওয়ানো 
খাওয়ানো-সে এক কম্টের সময় গেছে, কারণ ছেলের মুখ চেয়েই আম আর 
বয়ে করলাম না। ছেলে বড় হল ধীরে ধাীরে। দেখলাম, লেখাপড়ায় ভালো । 
আশা হল, আম যা হতে পারান ও হয়তো তা হবে। ওকে দিয়েই আমার 
অপূর্ণ ইচ্ছে মিটবে । 

-তারপর ? 

_তারপর কবে থেকে যেন ও বদলাতে থাকল । না, শুধু চেহারায় নয়, 
চেহারা তো বদলাবেই, ও বদলে যেতে থাকল ধরন-ধারণে। মূখে কিছু বলত 
না, কিন্তু ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হত ওকে আম ঠিক চান না। 
একলা ঘরে তখনও পড়াশোনা করে কিন্তু টের পেতাম, সর্বদাই ও এমন ছু বই 
পড়ছে না। আরো কাঁ যেন করে_ আঁকে, লেখে । আমার পায়ের শব্দ পেলে তাড়া- 
তাঁড় সব লুকিয়ে রাখে । কারা সব ওর কাছে আসে, ফিসফাস কথা বলে, ও পিছু 
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পিছু বোরিয়ে যায়, আবার হঠাৎ আসে, উদাস দৃষ্টি, ষেন দেখেও দেখছে না, মুখে 
গ্রাস তুলছে কিন্তু খাচ্ছে না। ওদের ক্লাসটীচার একদিন এসে আমাকে কী 
সব বলে সাবধান করে দিয়ে গেল। ভালো বুঝলাম না। ওর খোঁজে একটা 
লোক এল একাঁদন, ও বাঁড় ছিল না। সোঁদন ফিরল অনেক রাতে। ওকে 
বললাম। ও ভাঙা স্বরে বলল তাই বুঝি2? বলে, জানালার বাইরে উপক 
দয়ে দেখল । দেখলাম আমিও । সেই লোকটা। যৈন নজর রাখছে । সেই দিনই 
শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে ওকে আর দেখতে পেলাম না। পরপর আট- 
দশ দিন ও ছিল না। হাতিমধ্যে কৃষ্ণা একাদশী অমাবস্যা পেরিয়ে শুক্রুপক্ষ_ 
আমার বাসাটা ছিল শহরতলীতে, নারকেল গাছ, সামনের খানিকটা ঘ।স বেড়ার 
কেণে একটা বেলফুলের ঝাড়_ওখানে চাঁদের আলোর জোয়ার ভাঁটা চোখে 
পড়ত। 

_বলুন, তারপর? ছেলে ফিরোছল ? 

_ফিরোছিল। সোঁদন বোধহয় পণ্চমী কি ষষ্ঠী 'তাঁথ। ঘুম নেই, জানালায় 
দাঁড়য়ে আছি। ভাসা-ভাসা আলোয় ওকে দেখতে পেলাম, গেট ঠেলে চুপে 
চুপে ঢুকছে । ওর সঙ্গ কয়েকটা ছায়া অন্য দিকে সরে গেল। ওর চোখ 
চকচক করছে, ওর হাতেও কী একটা চকচকে । তার খানিকটা ভাগে রন্ত 
মাখানো । তখনও দু চার ফোঁটা ঝরছিল। চাঁদের আলোয় নুয়ে পড়ে দেখলাম, 
ও বাড়ির সামনের ঘাসে ছারটা ঘষে ঘষে মুছে নিল। মুছলই শুধু, কতক্ষণ 
ধরে যে মুছতেই থাকল! শেষে, একসময় উঠে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে দরজা 
ঠেলল। 

_তারপর ? 

_দরজা খোলাই ছিল। অন্ধকারে আমি ওর সামনে দাঁড়ালাম। বললাম 
কী কতর এসেছিস তুই? ও চাপা গলায় সোজা জবাব দিল, 'খতম করে এসোছ।, 
চাপা গলা এত ভয়ানক হয়, জানতাম না। কাঁপা গলায় বললাম, “সর্বনাশ! 
কাকে 2 সে বলল 'মানূষের শত্রুকে । তবু বললাম শকল্তু সে-ও মানুষ তো?, 
ও উত্তর দিল 'অমানৃষ।” তখন আমিও না-ছোড়, তর্ক করে চলোছ--'একটা 
মানুষকে শেষ করার সময় তোর হাত কাঁপল না? সে জবাব দিল “না। জগতের 
যত অত্যাচারিত মানুষের কথা মনে এনে, তাদের প্রাতি ভালবাসায় তখন বুকটা 
ভরে তুলে নিলাম যে। সৌনিকেরা যা করে। তারাও মানুষ মারে, দেশের 
নমে। কই, তাদের উদ্দেশে তো তোমরা নীতবাক্য কপচাও না।” তর্ক 
বৃথা, তাই বললাম “সে যাক। যাকে আজ মারল, সে অমানুষ কিসে 2” ছেলে 
খেশকয়ে উঠল । “সে তুমি বুঝবে না।” ওর গলা খড়খড়ে, আমার সঙ্গে এত বিশ্রী 
গলায় ও কখনও কথা বলেনি। ওর হাতে রন্ত-তো দেখোছলামই-_তখন 
দেখলাম, রন্ত ওর চোখেও । টক্‌টক করছে, যেন ফেটে পড়বে। আম ওর 
চোখের দিকে চাইতে পারছিলাম না, যাঁদও খুব তেজাঁ, খুব স্পম্ট গলায় ও 
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বিদ্যেববেচার ইজারাদার, কোন-না-কোন ভাবে এই পচাগলা সমাজের পোষাক, 
কিংবা শ্রেণীস্বার্থের বাহক, কিংবা কোন-না-কোন ভাবে উপস্বত্বভোগী-_ 
আঁমও সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে বলতে গেলাম, কিন্তু পারলাম না, বুকের ভিতর 
ধাঁ করে যেন একটা ঘণ্টার ঘা পড়ে গেল, চমূকে ভাবলাম, সমাজের উপদ্বত্ব- 
ভোগী তো আঁমও, এই ব্যবস্থার উঞ্ক কুড়িয়ে খোরাক রোজগার করাছ। চোখ 
1ফাঁরয়ে নিলাম অন্যাদকে, শুয়ে পড়লাম । আড় চোখে চেয়ে দোঁখ, ও-ও জাম 
ছেড়ে শুয়ে পড়েছে, ওঁদকের খাটটাতে। মা-মরা ছেলে, আগে আমার সঙ্গে 
এক বছানাতেই শুতো, এই সবে বছর দুং হল অন্য খাটে। আমার পলক 
পড়ছে না, আমি চেয়ে আঁছ। ঘুমোতে পারাছ না__ভয়ে। 

_ভয়ে? 

_ভয়ই তো। শ্রেণীস্বার্থের পোষক, পেটোয়া এসব কথা মাথায় ঢুকাঁছল 
না, কিন্তু তখন থেকে একটা কথা কামড়াচ্ছে খাঁল- উপস্বত্বভোগণী। আমও 
তো তাই, একই অপরাধে অপরাধী । তবে আমাকেও ও মনে মনে প্রাণদন্ডে 
দশ্ডিত করে রেখেছে নাকিঃ মারবে, আমাকে? কখন, যেই ঘুমিয়ে পড়ব, 
তখন £ চোখ বুজলেই চোখ দুটো একেবারে বুজিয়ে দেবে? ঘুম আসছিল না, 
উঠে জল খাচ্ছিলাম চুপে চুপে, একটু শব্দও যেন না হয়। ওক ঘুমিয়ে 
পড়েছে ? না, ঘুমোয়ান তো, ও ঘুমোলে আম বুঝতে পার, ওর বুক তখন 
মিনিটে কতবার ওঠানামা করে, গুনে গুনে জাঁন। ঘুমোয়নি, অ হলে 
অপেক্ষায় আছে। তাকাতে পারাছলাম না, তাই পাশ ফিরে শুলাম, দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে। কিন্তু টের পাচ্ছি, শরীরটা কেপে কে*পে উঠছে, এখনই 
খাদ উঠে আসে, যাঁদ পিঠে ছুরি বিশধয়ে দেয়? ওাঁদকে দাঁড়িয়ে, খাটের 
ওপর নুয়ে পড়ে_ও নিজে শুতো, সোঁদন পর্যন্ত খাটের যে দিকটায়। মারুক' 
ও আমাকে মার্ক, আস্তে আস্তে আমার ভয় কেটে গেল, নিশ্বাস চেপে আমি 
অপেক্ষা করতে থাকলাম। শেষে অপেক্ষায় অপেক্ষায় জজরিত, আম আর 
পারাছ না, উঠে পড়েছি আস্থর হয়ে, কান গরম, ব্রহ্মতাল্‌ যেন ফেটে পড়ছে, 
বুঝতে পারছি পারছে ও-ও। ছেলে হয়ে বাবাকে £-ওর নিশ্চয় খুব কষ্ট 
হচ্ছে। | 

_মারল ? 

_-ও না। থাকতে না পেরে আমাকেই আম মারলাম। ওর শিয়রে দাঁড়য়ে 
বাঁলিসের তলায় রাখা ছটা আ-স্তে বের করে বৃকে বিশধয়ে 1দয়েছিলাম, 
আগে গলায়, তারপর বৃকে, সব শেষে পেটে-_মারলাম। ওর কষ্ট সহ্য হচ্ছিল 
না, তাই কষ্ট থেকে ওকে মাান্ত দলাম, আঁমই আমাকে মেরে ওকে বাঁচালাম। 


বনীতা, ভিড় ঠেলে একাঁট বালককে আম বোরিয়ে আসতে দেখাছি। বালক, 
না কিশোর ঠিক জানি না। ওর বয়স ওরই চোখের দৃষ্টির মতো স্থির হয়ে 
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আছে। ছেলেটি বলছে, কী বলছে শোনো, বলছেঃ 

_বাবা ঠিক কথা বলোন। বাবাকে আমি মারতাম না। আমরা এখনও তো 
বাবা-দাদা-কাকা ঘানষ্ঠ' কাউকে তো মারান! 

_অথচ তাদেরও কেউ না-কেউ নিশ্চয় ব্যবসাদার-জোতদার ঠিকেদার বা 
অফিসার কিছু না ছু ছিল? এই সামাঁজক বন্দোবস্তের উপস্বত্ব ভোগ 
করছিল ? 

_ফাঁকটা দেখতে পেয়েছিলাম আমি, তাই- বাবা জানে না-ফিরতে চেষ্টা 
করাছলাম, ওর মৃত্যুর পর থেকে। 

_কারণ কি ওই একটাই 2 মানে, ফাঁকটা ধরা পড়া? 

মাথা নীচু করে ছেলেটি বলল, আরও একটা কারণ 'ছিল। নিজেকে নিজে 
মেরে বাবা যেখানটায় গাঁড়য়ে পড়েছিল, দেওয়ালে তার ঠিক ওপরেই ছিল আমার 
মার বাঁধানো ফটোটা। মা নিচের দিকে তাকিয়ে সব দেখাঁছল। 


এর পরে ওকে খানিকটা সময় লাম বিনীতা, সামলে উঠতে । তারপর ওর 
[পঠে হাত রেখে আস্তে আস্তে বললাম, তোমরা তো আগে একেবারে প্রথমে 
মর্তিও ভাঙাঁছলে, না? ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ। জিজ্ঞেস করলাম 
ভাঙীছলে কেন, ওরা তো মৃত। সে বলল, কিন্তু ওদের জীবন-কথা জাঁবিত। 
তা-ছাড়া ওদের যা কথা, তাতেও ক্ষতিও হত। সব অন্যায়, আঘাত, অপমান 
সত্বেও ওরা বলেছেন মানুষের মূল কথা ভালবাসা, দুঃখ-মত্যু সব ছাপিয়ে 
নাক আগে আনন্দ, অনন্ত শাল্ত_কী ভয়ানক সব-ভুলিয়ে-দেওয়া সব ব্যাপার, 
নাঃ 

_খশুজে দেখো, সংগ্রামের কথাও আছে। 

_সেই সঙ্গে আপসেরও। অত্যাচার, শোষণের মধ্যেও আনন্দ শান্তি- 
টান্তিকে উপ্চু করে ধরা-আপস নয়? গুদের কথায় ক্ষমাই বড়_ক্ষয়ধরা রক্তহীন 
যুগের চিন্তা, গুরা তারই প্রতীক। 

ক্ষমা ভালবাসার বদলে তোমরা এনেছ ঘৃণা, শ্রেণী-ঘৃণা, এই তো? 
_মানাবক সম্পকের বিবর্তনে তোমাদের যা অবদান। আর সেই সঙ্গে ক্ষমার 
প্রতীককেও নম্ট করছ? বেশ। কিন্তু প্রতীক তো আরও কত কিছুর আছে, 
কত সাবেকী সংস্কারের, যেমন দেবতা ইত্যাঁদ। তোমরা প্রাতমূর্তি ভেঙেছ' 
কিন্তু প্রাতমার গায়ে হাত দাওাঁন, বরং ঘটা করে সর্বজনীন পৃজোয় পুরোপুরি 
উৎসাহ, সহযোগিতা সব কিছু দেখেছি। এমন-কি, শিবচতুর্দশীর নামে চাঁদা 
আদায়ও--তা-ও আবমাঢ মাসে। 

শান্ত গলায় ছেলেটি বলল, তা-ও জানি । সেইখানেই তো ফাঁকি। 

-আরও শোনো। থানা কি পোস্ট অফিন্স না হয় সরকারী দফতর, শাসক 
শ্রেণীর মূর্ত প্রতীক। কিন্তু ম্যালোরয়া-দমন কেন্দ্রগালতে হামলা হত কেন. 
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ও রোগে তো গরিবেরাই ভোগে বেশি, মরেও, তাই না? কিংবা পরিবার পরি- 
কল্পনা আঁফস-টাফিসের ওপরই বা আক্রোশ পড়ত কেন? জল্ম নিয়ন্ত্রণ ক প্রগাতি 
বিরোধী? এই ভূখা দেশে আরও রাশ রাশ ভূখা আর ভিথারী জল্মালে কি 
দেখতে ১ জল্মনিয়ন্রণ 'কল্তু মহা চীনেও চলে। 

ছেলেটি চুপ, শুনতে থাকল। 

_ মাবখান থেকে ম্যালোরয়া আর ফ্যাল *্লানিং সেকটারের কর্মীদের 
অনেকের কাজ গেল, তারা কিন্তু সাধারণ মান.ষ, এবং সরকারের বরং খাঁনক 
খরচা বাঁচাল। স্টাঁডওতে হানাহানর ফলে বেকার হল অনেক 'লম টেক- 
ধনাঁসয়ান, যারা মেহনতী মানূষেরই এক-অংশ। দ্রামের পর ট্রাম পোড়ালে 
.ক্মশ সারপ্লাস হয়ে পড়ে িছন ট্রমেরই কর্ম । শহরটা আর একটু অচল 
হয় ঠিক, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট হয় না। সিনেমায় বোমা ফাউলে দর্শক কমতে 
থাকে, বিশেষ করে রাত্তরে, তাতে আগে মারা পড়ে যারা আশেপাশের ছোট 
পানওয়ালা দোকানদাররা। চায়ের দোকান টোকানও চলে না। 

_আপনি আমাকে কনফিউজ করে দিচ্ছেন। ত্রীমের কথা বললেন । এই যে 
এই শহরের দ্রামা্পপোরট ব্যবস্থা, একে আপনি ডিফেন্ড করেন? 

_কাঁর না। ওখানে বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার মস্ত মতের মিল। 
এখানকার লোকাল ট্রেন, এখানকার ট্রাম-বাস, এমন-ক ট্যারক্সিরও অভাব- যেভাবে 
লোকে রোজ ঝৃলে, থে'তলে বাঁচএীক-মার করে আসে যায়, এই কলঙ্কের 
তুলনা কোথাও পাবে না। আম তো মনে কার যেকোনও একাঁদন আঁফস 
টাইমে হাঁতিবাগান থেকে ড্যালহোৌস আসা আর আঁফস ভাঙলে ঘণ্টা দুই 
বাসের পেছনে ছুটোছুটি করে শেষে বামৃপারে চড়ে আধমরা হয়ে বাঁড় ফেরা- 
একজন মানুষকে বিপ্লব করে দেবার জন্যে একটা দনের আঁভজ্ঞতাই যথেম্ট। 
তখন সবই তেতো লাগে না! 'তস্ততা নিয়ে আঁফসে ঢোকা, সে 'তিন্ততাকেই 
দ্বগ্ণ করে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া-যেমন পুরুষদের, তেমনই মেয়েদের । 
বর্ষার সন্ধ্যায় আফিস পাড়ার মোড়ে মোড়ে ন্রস্ত, অসহায় মানুষদের মুখের 
ছাব দেখেছ ? 

-তবে? 

_তবে-এই যে, সেই তিন্তুতা কেনও সাঁতিকারের ক্োধের জল্ম দেয় না, 
অন্তত আমি দোখানি। যাঁদ কোনও খাল গাঁড় বা একটিমান্র সওয়ারী বওয়া 
গাঁড় অনেকে মিলে ঠেকাত, বাধ্য করত অন্তত বদ্ধ বা মেয়েদের লিফট্‌ দিতে, 
তবে সেই সাহসকে আম বলতাম স্‌স্থ, বৈপ্লবিক। দোঁখ না। তার বদলে দৌঁখ 
বরং অযথা অপচয় এবং এমন-সব ব্যাপার, যাকে চেহারায় চরিত্রে মনে হয় 
চন্রান্ত। 


_ কেন, প্রকাশ্য মিছিল, বিক্ষোভ, এইসবও তো হয়। দ্যাখেনান ? 
_দেখোছি। কিন্তু মজা কী জানো, বিক্ষুব্ধ হবার কথা যাদের সবচেয়ে বেশি, 
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তাদের ততটা নয়। যেমন, এই শহরে বেকারদের মিছিল কটা বের্‌ হয়? 
প্রতিবাদ যেন তাদেরই বোশ, যারা কোন-না-কোন ভাবে সংস্থত, কর্মরত। 
যারা কাজে বহাল কিন্তু কাজ করে না। ব্যবস্থার বিরদ্ধে সব চেয়ে সোচ্চ'র 
তারাই যারা নেভার হ্যাড্‌ ইট সো গুড্‌। তারাই টোবল চাপাঁড়য়ে শ্রাদ্ধ আর 
বাপান্ত করে। তাদের সংগাঠিত করায় সুবিধা বেশি। কারণ তাদের সহায়তায় 
আর চাঁদায় পার্ট চলে; উত্তেজনার আন্দোলনে তাই সম্পূর্ণ কর্মহীনদের চেয়ে 
অসন্তুষ্ট কম্মীদেরই বোশ বাজার দর । উম্মা যেখানে নেই সেখানে সেটা খচয়ে 
তোলা হয়। অতৃপ্তির উনুনটাকে করা হয় গনগনে । 

--আর আমাদের হতাশা? সেটাও কি উঁড়য়ে দিতে চান নাকি এইভাবে ? 

_আদো না। আম জান, হতাশা কোন শ্রেণীর তরুণ আর ছাত্রদের মধ্যে 
স্বাভাবক ও সত্য। কিন্তু যারা র্রালয়াণ্ট, কিংবা সংগাঁতিপন্ন ? শুনোছি তারাই 
নাকি সব চেয়ে সক্রিয় চরমপন্থী দলে ? ব্যাপারটা তবে নৈকষ্য হতাশা না আদুরে 
ক্রোধ এবং উত্মাঃ কোনটা ? 


সেই ফ্রেণ্টকাট্‌ ব্যন্তটিকে বেরিয়ে আসতে দেখাছ, বিনীতা, "তান 
উঠলেন, যথেষ্ট হয়েছে, আর জ্ঞান দেবেন না। মহাশয়, আপাঁন তারুণ্যের ধর্ম 
জানেন না। সে পৃথিবীর সবন্রই প্রাতবাদী, ইতিহাসের নানা পর্বে। ইয়ুথ 
ইজ মিলিট্যান্ট। সুতরাং কে স্বচ্ছল পরিবারের ছেলে কংবা কে ভালো 
ছান্র, এই সব লক্ষণ টক্ষণের দোহাই পাড়া অনর্থক। তারুণ্য বিদ্রোহ করবেই, 
করেই থাকে, এমন কি ধনী, সমৃদ্ধ দেশেও । ফ্রান্সে জারমানতে, স্টেট্সে। 
তার কারণ প্রাচুের মধ্যেও একটা শুন্যতা আছে সেটা একমান্র সতেজ, টগবগে 
যৌবনই দেখতে পায়, তারা ফেটে পড়ে, তারা ফাটায়। তা-ছাড়া সখের মধ্যেও 
একটা ক্লান্তি আছে। কেন আপনাদের সৃখী কাবও তো চেশচয়ে গেয়ে উঠেছেন 
"সুখে আমায় রাখবে কেন" গানানি ? 

_তাঁর কথা থাক। 

-আরও শুনুন, ফ্রেণ্কাট তীব্র স্বরে বলল,সমন্ধ, আপাত-তৃপ্ত সমাজেই. 
যাঁদ এই হয়, তবে তো আমাদের দেশে-এ তো পচা গলা সমাজ! ওরা তাই 
সব জোড়াতালি ছিণ্ড়ছে_ এটা ওদের হষ্টীরিক রোল, সব যুগেই তাই করে। 
সমাজের যেটা সচেতন অংশ, লীড দেয় তারাই; কেন না অন্য ভাগ তো ব্যথায় 
অচেতন, তারা নিজে থেকে প্রবণ্ণনা অন্যায় টের পায় না, তাদের জাগাতে হয়। 

সেই ছেলোটি আস্তে আস্তে বলল, টের পায় না, ঠিক। আমাদের অনেকে 
গ্রামে কাজ করতে গিয়েছিল ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে। কিন্তু সেই চাষীরাই 
আমাদের নেয়নি। কোন-কোনও জয়গায় শুনোছ ধাঁরয়ে 'দয়েছে, তাঁড়য়েও 
[দয়েছে। যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর. যাকে বলে। 
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_তাতে প্রমাণ হল কা, ফ্রেণ্টকাট বাধা দিল, _প্রয়োজনটা তো মিথ্যে বলে 
প্রমাণত হল না। বড় জোর এইটুকু বলা যায় যে, পরিকল্পনায় ফাঁক ছিল, 
যথেষ্ট প্রস্তুতি ছিল না। মহাশয়, আপনি কে জ্বানি না, কিন্তু মিসল'ড্‌ 
করবেন না। 

_মিস্লীড্‌ কি আপাঁনই কম করছেন, মানে আপনারা 2 ওদের মধ্যে ভয়ানক 
ভাবে জঞলে-ওঠা আগুন দেখে সব চেয়ে বেশি ভয় কারা পেয়েছে? আপনারা 
ওদের এক কালের নেতারা । একদিন যারা শাগুন জ্বলে দিয়েছেন, পরে তার 
চেহারা দেখে পাঁছয়ে গিয়েছেন নিজেরা । যাঁরা ৬ণগে ভেবেছেন বিপ্লব করুক ওরা 
বাইরে, আমরা করে যাব ভিতরে-কেউ কলেজের ক্লাসে লেকচার ঝেড়ে, কেউ 
পার্লামেন্টে । বিনা বাধায় পালটা হিংসা ছাড়াই বিপ্লব পয়দা হবে বলে ওদের 
ঠাঁকয়েছেন। যারা আর-একটু উপরের শ্রেণীর তাঁরা আবার 'লিডো রূমে লাণ 
খেতে খেতে, কিংবা উত্তেজক পানীয়ে উত্তোজত হতে হতে এঁথক্স নিয়ে 
ডিবেট করেছেন। এখন আর তাল সামলাতে পারছেন না। হাতিয়ার কখনও 
বা বুমেরাং হয়ে কিরে আসছে, চারধারে ভেঙে পড়ছে সব শুধু তো তরুণ 
সমাজ নয়, সমাজের সবচেয়ে অপরাধপ্রবণ অংশকেই বা রাজনৈতিক রেসপেক- 
টেবালিটির চেহারা দিয়েছে কে? 

ফ্রেণ্কাট বলল, বেশ মানলুম, ভাঙছে । 'কন্তু সবাই তো ভাঙছে না। বাকী 
সবাই সায় 'দচ্ছে কেন? তার মানে কি এই নয় ষে, যা ভাঙছে, তা আসলে 
ছিল অপদার্থ, অন্তঃসারশন্য, এক কথায় ভাউবারই যোগ্যঃ তাই কোনও 
সতরেই তেমন প্রাতবাদ নেই, সবাই ভাবছে জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক না। 

_আস্তে। চোঁটে আঙুল রেখে আম বলে উঠলাম-_অতো তাড়াতাঁড় 
শেষ সিদ্ধান্তে পেশছে যাবেন না। যখন স্কুল-কলেজ-পরাক্ষা নম্ট হওয়ার কথা 
বলেন, তখন মনে হতে পারে আপনার যাান্ত খাঁট, কেন না এই শিক্ষাব্যবস্থা 
সাত্যিই বন্ধ্যা। ইনডাসাট্রর বেলাতেও আপনার হাঁন্ত কতকটা খাটে, কারণ সাঁত্যই 
তো অনেক অন্যায় অনাচার আর গলদের ওপরে দাঁড়য়ে আছে অনেক কলকার- 
খানা। তাই এ-সব নম্ট হতে দেখেও কারও বিশেষ হায়আফশোষ নেই, দীঘ*বাস 
পড়ছে না। কিন্তু আপনার যাক্তটা আর একট: 'বিস্তত ক্ষেত্রে প্রযুত্ত কার যাঁদ, 
ফাঁকটা হাঁ হয়ে পড়বে আঁচরাং। লোকে যা ভালো নয় তার বিদায়-বিতাড়নই যে 
খুশী মনে মানে তা-নয়। যা ভালো লাগছে, তাকেও কেউ কেউ কেড়ে নিলে কখনও 
কখনও চুপ করে যায় । প্রতিবাদ নানা কারণেই করে না। নমুনা দেব? শুনুন তবে। 
একঃ সিনেমা দেখাঁছ, হলে বোমা ফাটল, আমরা সব্বাই ছুটে পালিয়ে এলাম, 
তার মানে কি এই যে ছবিটা আমরা উপভোগ করাছলাম না? ট্রেনে করে যাচ্ছি 
অসুস্থ মাকে দেখতে, মাঝ রাস্তায় গাঁড় কারা আটকাল, চুপ করে বসে রইলাম 
অপেক্ষায় কতক্ষণে গাঁড় ছাড়বে, যাওয়াটা তবে কি আমার জরুরী ছিল না, 
কোনও তাঁগদ, কোনও উদ্বেগ বোধ কাঁরনি ? তা নয় বোধ হয়। বাধ্যতা মানেই 
সায় দেওয়া নয়। মোন সর্বত্র নয় সম্মাতর লক্ষণ । 


৫৪ 


আরও নমুনা চান? বাসের দোতলায় সামনের আসনে প্রেমিকা প্রেমিক। 
কারা এসে হুকুম দিল, নেমে যান সববাই, এই বাসে আগুন দেওয়া হবে। 
ওরা নেমে গেল। সুূড়সুড় করে সবাই নেমে গেল। বাস থেকে এইভাবে সবাই 
নেমে যায়, কিন্তু তারা সকলেই কি বাসটার পুড়ে যাওয়াই ঠিক মনে করে? 
আরও দষ্টান্ত দেব ? মাঝ রাত্তিরে, আপনার শোবার ঘর, ধর্মপত্রীর সঙ্গে আইন 
সিদ্ধ মিলনের চরম মৃহূর্ত_ঠিক তখনই দমাদম ধাক্কা পড়তে লাগল দরজায়, 
আপনারা ছিটকে আলাদা হয়ে যাবেন না তৎক্ষণাং? হেতু? এনজয় করাছলেন 
না ভ্যাকটটা, আপনার দেহমনের সায় ছিল না? 

বিদগ্ধা শ্রেতা ভদ্রলোকের কপালে ঘাম ফুটছে, দেখতে পাচ্ছি, 'িনীতা, 
আমার বৃকের সাহস বাড়ছে. জিহবাগ্রে মে সরস্বতাঁ, টের পাচ্ছি ।-_তবেই দেখুন, 
বলে চললাম, চুপ করে থাকার অনেক কারণ সম্ভব। এক-_সংখ্যালঘুতা, দুই 
অসহায়তা, তিন ভনরুতা। চার-পাঁচ-ছয় আরও হরেক কারণ দেখাতে পারি। 
কারণগুলো, আপনারাও যে জানেন না তা নয়, তবে কবুল করেন না। তা-হলে 
এত দিনের সব মুখস্ত করা বিদ্যে আর আওড়ানো বুল মিথ্যে বলে মেনে নেওয়া 
হয়। তা-হলে যেচে 'অপ্রগতিবাদ*' এই ছ্যাকাটা গায়ে আঁকতে হয়। যেচে কে 
ফেন্স-এর উল্‌টো ধারে দাঁড়াতে যায়? তাই অনেকেই যতক্ষণ পারে রোলং 
আঁকড়ে ধরে মুখ আর মান বাঁচায়। 

_আপনার সে-ভয় নেই? 

_আদৌ না। ভয় নয়, কথাটা দূর্বলতা, মায়া । গোড়া থেকেই অগাঁতর দিকের 
ছাপ-মারা হয়ে আছি কিনা, তাই মায়া, লোভ আর দুর্বলতা আমার কম। তবে 
ভয়? না, তাকে এখনও জয় করতে পারিনি। কিন্তু আপনার অশেষ সংকট। 
স্বদলের লোকও সন্দেহ করে, গতকালের সহযান্নরীরাও রেনিগেড্‌ বলে। যেই 
অন্য একটা উপদলের কাগজ আপনাকে দালাল বলে গাল পাড়ে, অমনই আপনি ষে 
এখনও বাইশ-চব্বিশ কারাট বিপ্লবী, সেটা প্রমাণ করতে আপান প্রমাণ সাইজের 
প্রবন্ধ ঝাড়েন। ভাবেন, ব্যস, পণ্চগব্যে সংশোধন হয়ে গেল। আপাঁনও যে এই 
ব্যবস্থার উপস্বত্বভোগণী, বড় গ্র্যান্টের চেয়ারের দখলদার, উপরন্তু ডিক্যাডেনট 
রবীন্দ্রসঙ্গীঁতেরও সমঝদার_ওই এক প্রবন্ধে সেই সর্বদোষ খন্ডে গেল। 

_ রবীন্দ্রসঙ্গীত আপনাদেরই মনোপলি বুঝি? 

-_খোদার কসম, তা কেন, তা কেন। আপনাদেরও । সকলেরই যাতে থাকে, 
এই গান যাতে বাঁচে তাই তো লড়ে চলোছি। 

_মানে ? 

মানে, গভীর মরমী মূল্যের সন্ধ্যান তো আছেই । তবু তারই সঙ্গে রোজকার 
রাজনীতি নিয়েও মাঝে মাঝে লাখ এই কারণে যে, দ্বিতীয়টা সুস্থ নীরোগ 
না হলে, গভনর মরমী কিছ; লেখার বা গাওয়ার স্বাধীনত্বাও থাকবে না। তব 
কী জানেন, স্বীকার করাছ-যা ভাব তা লাখ না, সোজা করে তো অনেক 
সময়ই না, কেমন যেন বেক যায়। সেই আত্মশ্লানিতে ভুগাছ। 
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_আত্মগ্লানি ? 

_হ্যাঁ। যে-বালাই আপনাদের নেই, প্রকাশ্যে তো নেই-ই। ভুল কবুল করেন 
না কেউ, বরং ডবল ভূল 'দয়ে চাপা 'দতে চান। গ্লানি নেই আরও এই হেতু 
যে, আপনাদের মগজ বিলকুল বিধৌত, ডায়েডভ আন্ড্‌ ক্লীনূড তা মহাশয়, 
আপাঁন কী ভাবে কাচা-আরজেন্ট, না অরাডনার ? 

_অর্ডার, অর্ডার, গর্জে উঠলেন হাকিম, বড় পারসোনাল হয়ে যাচ্ছে, এ 
চলবে না। 

ফ্রেণ্টকাট বললেন, থমথমে মুখে, আমি বিপ্লবের এতিহাঁসক আনিবার্যতয় 
বি*বাম রার। 

_বিগ্লবঃ আপনার কি মনে হয় না আতি-ব্যবহারে শব্দটা শস্তা হয়ে 
গিয়েছে? ভালো ফসল হলেও আমরা আজকাল বল "সবুজ বিপ্লব ।, যে-কোন 
রকমের পাঁরবর্তনকে বলা হয়ে থাকে বৈগ্লবিক। কিন্তু বিপ্লবের যেটা আসল 
মানে, সেটা যে হতেই হবে, একথা কে কবে কোথায় মাথার 'দাব্য দিয়ে বলেছে 2 

-বলোছ তো, ওটা এঁতিহাঁসক, অমোঘ! 

সব দেশের হীতহাসে, দুনিয়ায় যত দেশ আছে 2 মধ্য প্রাচ্যে আর দাঁক্ষণ 
আমোরকায় বছরে পাঁচ সাতবার যা ঘটে, তাকে 'নশ্চয় সাত্যকার বিপ্লব বলেন 
না? তাহলে বাকী থাকে পাঁচ মহাদেশ আর দুই শতক মলিয়ে বড় জোর 
আধ ডজন দেশ। সেই ক'টা দেশের কয়েকটা ঘটনাকে সারা দুনিয়ার ভবিতব্য 
বলে চেশ্চানো আত্ম-প্রতারণা, প্রতারণা তার.ণ্যকেও, নতুন জেনারেশনকে। চেয়ে 
দেখুন, ওই ছেলোটির দিকে । পরঁথগত বিশ্বাসে ভ্রান্ত আপনারা পেশছেছেন 
এখানে । আর আপনাদের কথায় উদভ্রান্ত ও কোথায় এসে পেশচেছে, দেখছেন 
নাঃ না পারছে এগোতে, পিছোতেও পারছে না। আজ যাঁদ ওর ভুলও বুঝতে 
পারে, তব্‌ ফিরতে পারবে না। কিন বিষয় আর কুটিল সন্দেহে ওকে হয় বেধে 
রাখবে, নয় মারবে । 

_সম্পূর্ণ তত্ব অস্বীকার করছেন আপাঁন ? 

তত্ব মানে তাঁত্বক পাঁণ্ডিতেরা যা লিখেছেন, লেখেন, তাই তো? ওই ষে, 
আপনি আগে যা বলেছেন_সব কিছুর অর্থনোৌতিক ব্যাখ্যা 2 দেখুন অর্থনশীতি 
অনেকখানি বটে, আতিশয় যে গুরুত্বপূর্ণ তাতেও সন্দেহ নেই, কিন্তু ইতিহাসের 
একটা ব্যান্তকোন্দ্রিক ব্যাখ্যাও আছে । সেটাকে একেবারে অবৈজ্ঞাঁনক বলে উড়িয়ে 
দেবেন না। এক একটা পরাক্রান্ত ব্যন্তি, অচারতার্থ চাঁরন্র, অঙ্জো বিকল কিংবা 
[বিকল মনে, ভয়ংকর সব ঘটনা ঘটিয়েছে পাঁথবীতে, ইতিহাসের বিরাট 'বরূট 
অধ্যায় গর্ত আর আবর্ত সৃম্টি করেছে_ জানেন না? মানেন না? 

_তাই বলে এই অন্যায় অর্থনৌতিক বিন্যাস আর পদ্ধাতি, বলতে চান 
এর কোনও পরিবর্তন হবে না? 

-হবে। কিন্তু বাঁড়টাকে বসবাসের যোগ্য করতে সব সময়ে কি ভেঙে 
ফেলতেই হয়? অন্য কোনও উপায়ে কি বাসযোগ্যতা আনা যায় না? অন্য 


সব ব্যাপারে তো সম্ভবই, এমন কি এই যে এখনকার আত 'নান্দিত শিক্ষা 
ব্যবস্থা, পদ্দাথ, পড়াশদূনা, তার হয়েও দুারটে কথা বলা যায় গকন্তু। অন্তত 
যে-সসটেমে মারক্স থেকে আপনাদের মতো বুধ ও সুধীর উৎপান্ত-ব্যুৎপাত্তি 
হয়েছে, তাকে একেবারে আবর্জনা বলে ডীঁড়য়ে দেওয়া সাজে না! 

এবার ধৈর্য হারিয়ে চেশচয়ে উঠলেন হাকিম বললেন, আবার ব্যান্তগত 
কটাক্ষ ? মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এবং সীমা । আর না। নেক্সট উইটনেস, নেক্সট. 
নেকসট! | 


॥ সাত ॥ 


বিনীতা, আমার জন্যে বসে থেকে থেকে কি ভয় পাচ্ছ ভুমি, ভবছ আমাকেও 
মাঝ পথ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে নিয়াত, যে-নিয়াতি কমাস আগে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছে তোমার দাদা সুব্রতকে? আসাছ, আম আসছ। তার আগে 
আর কয়েকটা মুখ চিনে নিই, বাকী নেই আর বেশি। 

_-আপাঁন ? 

_ শ্লীমতী প্রয়বালা দেবী । 

_আপান এখানে 2 মাহলাটির বয়স ভার বিষাদে মাহমান্বিত মুখের 'দকে 
তাকিয়ে বিস্ময়টা প্রশ্নের আকারে বোরয়ে এল। 

_নীলেশের নাম পড়েছেন না, কাগজে বেরিয়োছল, যোদন আমাদের 
পাড়ায় আরও ছ'জনকে টেনে নিয়ে গিয়ে শেষ করে দিয়ে পার্কে ফেলে রেখে 
যায়, তার মধ্যে নীলুও 'ছিল। জানেন, নীলুর মৃত্যুতে আমি কাঁদাঁন, কাঁদতে 
পাঁরাঁন! আরও যার যার ছেলে গেল, কিংবা ছোট ভই, সেইসব মা কিংবা 
দাদরা-_-আমাদের পাড়ায় কেউ কাঁদোন। 

_-কেন? 

_ওরা যে শাসয়ে 'দয়ে যায় একটু পরেই। বলে, চুপ! চেশচয়ে বৌশ 
জানান দিয়ে দিলে বাঁড়সুদ্ধ উীঁড়য়ে দেব। 

_ মা, আপনাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করার নেই। আপনি নেমে আসুন । 

িনতা, তৎক্ষণাৎ আমার মনে হল, কোন্‌ শহরে আবার ফিরব আম, 
একে আম একটুও চিনি না তো। মনে মনে ছবি একে বলাম ওই পাড়ার 
একটি পার্কের ধার-ঘেশ্যা নির্জন রাস্তার। সন্ধ্যা রাত কিন্তু নিজ্ন। এই 
রাস্তারই সাতটা বান্ডির সাতটা ছেলে আজ খুন হয়ে গেছে, তবু সব স্তব্ধ, 
সমাঁধর মতো, কেউ কাঁদছে না। মনে হল, যেন ঢুকে গেছি বোবা একটা কালে, 
ভীষণ ভাবে সন্পস্ত একটা স্থানে, যেখানে মা-বোনেরাও নির্বাক হয়ে থাকে, 
নিহত পুত্র বা ভাইয়ের জন্যেও কে'দে উঠতে 'পারে না। তবু ওরই মধ্যে 
যেন শুনতে পাচ্ছ থেকে থেকে ডুকরে ওঠা একটা কুকুরকে, জনহাীন, অন্যথা- 
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শব্দহীন ওই প্রেত-পারবেশে। নিঃশঙ্ক একমান্র ওই প্রাণটা- মানুষ নয় কি 
না, তাই ডেকে উঠতে কি কাঁদতে ভয় পায় না। 


-আমার শেষ সাক্ষী আপান, কী নাম বললেন যেন, নিত্যানন্দ গাঙ্গুলী ? 
বেশ, এগিয়ে আসুন, কী এজেহার দিতে চান 'দিয়ে ফেলুন এই বেলা। কী? 
একটার পর একটা খুনের খবর পড়ে যাচ্ছিলেন, ক্রমে ক্রমে স্নাযতে আর কোনও 
সাড়া, কোনও উত্তেজনা ছিল নাঃ সে আর নহৃন কী, বলুন তারপর ? একাঁদন 
ভষণ চমকে গেলেন, যখন শুনলেন আপনার প্রতিবেশী সতীশ রায় নিহত? 
সঙ্জন, বিদ্বান ব্যন্তি, শুনেছিলেন উন বিটায়ার্ড হেডমান্টার, আর আপাঁন, 
ক্লাইভন্ট্রটের নাম-করা একটা হোৌসের বড় বাবু, আপাঁন আই স্বভাবতই হলেন 
দুঃখিত 2 হবেনই তো- স্বাভাবিক, মানবিক । কী বললেন, শুধু ব্যাথত হওয়া 
নয়, আপ্পান ভয়ও পেয়েছিলেন? কেন বল্‌ন তো, কেন। আজকাল তাই হয় 
বুঝ আপনার, বিশেষত যখন শোনেন কোনও নিহত ব্যান্তও 1ছলেন বয়স্ক? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, পরবর্তাঁ শিকার আপাঁন হবেন না তো! আহা! দুঃখ নয় 
শোক নয়, আসল কথাটা তা হলে ভয় নিজের জন্যে, সেইটাই প্রাতীক্রিয়া ? সেই 
ভয়কেই তাড়াতাঁড় শোকের চেহারা দেন, সমবেদনায় আপনার চোখ দুশট হয় 
কম্পিত ঃ বেশ, বেশ তারপর বলুন। 

মৃত ব্যান্তর সঙ্গে মনে মনে নিজের চেহারাও মেলান নাকি, আপনার সামনে 
দাঁড়য়ে ঘাড় একটু কাত করে পরীক্ষা করেন মরা মানুষটাকে পিছন থেকে 
দেখতে অনেকটা আমারই মতো ছিল নাঁকঃ টাক, গর্দান, পাঞ্জাঁবর ময়লা 
লাইীনং_একই রকম? এবং সেই ভাবনায় আর একটু বেশি ভয় পেয়ে যান? 
আর সেই ভয়ে, টাকের ব্যাপারে কিছ? তো করার নেই, এই বয়সে পরচুলাও 
পরা যায় না, তাই পানজাবির বদলে শার্ট পরতে শুরু করে দেন, যেহেতু শার্টের 
কলার আছে ? চমৎকার! বলুন, আর? আরও কিছ বস্তব্য আছে নাকি আপনার ? 

বলছেন যে, সেই থেকে ভাবতে শুরু করে দেন, কী-কী অপরাধে মত্যুদণ্ড 
অবধাঁরত হতে পারে! "কই আমার তো তৈমন কোন দোষ নেই' এই 
বলে সাহস আর সান্বনা দিতে থাকেন নিজেকে, নিজেরই পিঠ চাপড়াঁন ? 
উত্তম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও কি মানসাঙ্কের হিসেবে ঢুকে পড়ে যে, “ওই 
লোকটির কি কোনও দোষ ছিল? সঙ্জন, শিক্ষিত ব্যান্ত অবসরপ্রাপ্ত হেডমাম্টার, 
ণনজের মনে লেখা-পড়া বাজার-বাগান ট্যাকট্াক নয়ে থাকতেন, কারও সঙ্গে 
কোনও 'দিন ঝগড়া হয়োছল বলে মনে পড়ে না, অত্যন্ত স্নেহশীল অমায়িক 
ব্যন্ত--তবে? কী করে হিসেবটা মেলাবেন? মানাঁসক পড়া থেকে 'িক্কীত 
পেলেন কী করে? 

ক বলছেন? জোরে বলুন। দুশদন মন খারাপ নিয়ে আঁফসে যাচ্ছিলেন 
আসাছলেন, তৃতীয় দিন রেশনের দোকানে গিয়ে শোনেন, কারা বলাবলি করছে 


৮ 


নিজেদের মধ্যে-শুনছি নাকি ওর একটা বাড়তি রেশন-কার্ড ছিল? . ব্যাস 
তক্ষুনি মনে মনে বলেছেন ইউরেকা, অর্থাৎ লোকটার হত্যার একটা হেতু খুজে 
পাওয়া গেল। পলকে বুক হালকা, তলপেট হালকা, তলে তলে এই তো 
খুজছিলেন আপনি-ওর হত্যার একটা সমর্থন? “লোকটাকে যা ভাবতাম তা 
ছিল না কিন্তু!” অঞ্কটা কষা সহজ হয়ে গেল, মনে মনে চাপা গলায় বললেন, 
সেই কথা বলাবলিও করলেন অন্তরঙ্গ মহলে, বাড়তি রেশনকার্ড যখন ছিল, 
তখন আরও অনেক দোষ ছিল নিশ্চয়ই, ক্রমে ক্রমে জানা যাবে, ওরা জানতও, 
যারা মেরেছে তারা, তাই তো প্রাণদণ্ডাজ্ঞা জারী হয়ে গেল। লোকটির বাঁচার 
নৌতিক আধিকার ছিল না নিশ্চিত জেনে সেই দিনই নিশ্চিন্ত এক চুমুূকে এক 
"লাস জল খাল করে ফেললেন ? চমৎকার! 


সব এজেহার নেওয়া শেষ, আমি এখন কী করছি? হঠাৎ দেখি, উচ্চৈস্বরে 
ঘোষণা করছি “হুজুর, ধর্মাবতার! আপাঁন স্বকর্ণেই তো শুনলেন। এদের 
প্রত্বেকে মূল্যবোধ বিকিয়ে দেওয়ার দায়ে সমান অপরাধী, যারা সাক্ষ্য দিল 
এইমাত্র, যাদের কেউ জীবিত, কেউ মৃত, যারা ভয় পেয়ে আপস করেছে, তারা 
সকলে; দায়ী তারাও, যারা সায় দিয়েছে । ভাঁওতা মেরেছে, ঠাকয়েছে নিজেদের, 
ভ্রান্ত-বিদ্রান্ত করেছে সর্বজনে। অপরাধী তারাও, যেমন এই শেষের ভদ্রলোক, 
যারা হত্যার প্রাতবাদ করার সাহস ছল না বলে প্রথমে মরমে মরে থেকেছে। 
পরে হন্যে হয়ে খজেছে একটা হেতু । কাঁজ্পত বা সত্য একটা ছুতো খংজে 
পেয়ে হাঁফ ছেড়ে ভেবেছে যে ষাক বাবা! এবার নিজের সঙ্গে সসম্মানে বৈধভাবে 
সহবাস করা যাবে! এমন কি দায়ী সেই মা-ও, ছেলের মৃত্যুর পর যনি মুখ 
বুজে 'ছলেন, গলা খুলে কাঁদতে পারেননি । এই সন্তরের দশকের শহরুূতে কত 
স্তরে কত জন কত ভর্তা অথবা ভাঁওতার চুনকালি মেখে আত্মপ্রতারণা করে 
আর ভয়কে ঘুষ 'দিয়ে সম-সময়ের সঙ্গে সান্ধ করে চলেছে, তার সম্পূর্ণ আর 
যথাযথ ইতিহাস যদ কখনও রাঁচত হয়, ভাবীকাল চমকে যাবে। 

তখনই চার দিক থেকে অজন্্র কণ্ঠস্বর, একঝাঁক মৌমাছির মতো, ধেয়ে 
আসছে। ছেয়ে ফেলছে। শুনতে পাচ্ছি একটিই গুঞ্জন 'আর আপানি” “আর 
আপাঁন 2” এাঁট ধিক্কার না ধরনিঃ আমাকে আক্রমণ করছে, অকরুণ হল 
আর অসহ্য দংশন, আর পারছি না, দু'হাতে কান চেপে 'িনীতা, ব্যাঙের মতো 
বূকের ভিতরটা বাতাসে ভরে, আমি এখন ছুটে পালাচ্ছি। 
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॥ আট ॥ 


ফিরাছ, আমি ফিরা, কিন্তু কোন্‌ ঘরে? আবার সেইখানে কি, যেখানে 
আমি শরশষ্যায় শয়ান, অসংখ্য ভয়ের ছ*ুচ সর্বাঞ্গে বিশধয়ে স্মরণ কারি ক্লৃতুং 
স্মর, কৃতং স্মর? পুর্মৃষক আমি পুনরায় সেইখানেই জাগারত হব? 

মন চাইছে তার চেয়ে আরও একটু দের করে যাই বরং ছায়াচ্ছন্ন বাগানে, 
যেখানে ঝিলের জলে পা ভিজিয়ে, আরে এক ? সর্বেশ না? আমার সতীর্থ 
লেখক সর্বেশ, সে একা এইখানে জলের নীচে খোলা দ্াট পা মগ্ন করে, কা 
হেতু, কা উদ্দেশ্যে? | 

কাছে গেলাম। সবেশি পায়ের শব্দে ফিরে তাকাল । আমাকে কাছে ডাকল । 

_তোমাকে এখানে দেখব ভাঁবান সবেশ। তুমি তো সদা আনন্দে থাকো, 
সখা-বয়স্য পারবৃত; ভেবোছিলাম__ 

-আম এখন কেনও সরাইখানায় কি পানশালায়, না? সবেশ স্সিম্ধ 
দুটি চোখে হাসল, আজকাল আর ওসব জায়গায় যেতে চাই না, ভালো লাগে 
না, তবু কী যেন আমাকে টানে। 

নীতা, মনে হল সবেশিও ভীতি। সে বলল, কিন্তু তোমারও তো পাস্তা 
পাই না। তুমি আজকাল কোথায় আছ? 

_পালিয়ে। 

_আমিও তাই। সর্বেশ বলল, আজ এখানে, কাল ওখানে ওয়ানটেড্‌ 
'ক্রিমনালের মতো। এই জায়গাটা নিরাবাল, বেছে বেছে তাই ঝিলের ধারে 
বসোৌছলাম। পা ডুবিয়ে দেখাছলাম, আরও কতটা ডোবা যায়, ডোবালেও আমি 
জ্যান্তই থাকতে পারব 'কিনা। 

বলল।ম, নারাবাল জায়গা মাত্রই কিন্তু নিরাপদ নয়। 

সে বলল, জানি। লোকালয়ে ভয়, নিরিবালিতেও জাবন-সংশয়। আমরা 
কোথায় যাব বলতে পারঃ সমাজের কাছে কী অপরাধ করেছি? তুমি পান- 
শালার কথা বলাছলে, আজকাল কা যে হচ্ছে, ওসব জায়গায় গিয়েও এলোমেলো 
ব্যাপার কার! পুরনো জায়গায় চেনা মুখ, ভালো লাগে না, সোঁদন- সেই 
শেষবার- ঢুকলাম নতুন একটা সরাইখানায়। সেখানেও ছিল রঙবেরঙের বোতল 
সাজানো সাঁর সার টেবিল আর চেয়ার, একাঁদকে উপ্চু করে তৈরী একটা 
বেরিয়ার, যাকে বলে বার। তার ওাঁদকে একটা লোক ফরমাস নেবে বলে দাঁডয়ে 
ছিল, যেমন থাকে! খদ্দের কেউ নেই, তাকে দেখাচ্ছিল একটা ভুতুড়ে খদাটর 
মতো। অমায়িক হেসে মাথা নোয়াল সে, অর্থাং 'কী চাই? আমি বললাম 
“গালসোৌটলা টু হানড্রেড্‌ অম্লান বদনে! ভুতুড়ে-দেখতে লোকটা নিজেই যেন 
ভূত দেখে চমকে উঠল। খসখসে গলায় বলল “লকুইড্‌, না রী? 
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সটান বললাম “শ্লোবিউল | 


“হবে না। এখানে সব লিকুইড” সে বোতলগুলো দেখিয়ে দল। আসলে 
ভড়কে চ্ীয়োছল। আম যাঁদ চাইতাম স্রেফ জল, হা-হাঃ বারে গিয়ে শুধু 
জল, তা-হলেও তো এতটা ভড়কাত না। কণ্ঠনালীতে, বুকের পাঁজরের নিচে. 
এমন ক পাকস্থলীতে যে জল জলে, ও আমাকে বোধহয় সেই জল গেলাতে 
চাইছিল। কিছুতেই আমি ষখন গোঁ ছাড়লাম না, বললাম, পালসেটিলার বদলে 
বড় জোর আরানকা নিতে পার, না হয় ব্রায়োনিয়া মাদার-টিংচার-_- তখন সে 
দাঁত মুখ খিপচয়ে ভীষণ একটা ভাঁঙা করল। "আগে থেকেই কোথাও গলে 
এখানে আসা হয়েছে বাঁঝ? যমদূতের মতো থমথমে গলায় সে বলাঁছল 
'আমাদের এই সরাইখানায় যারা আসে, তারা সব খাল পেটেই অসে। বাইরে 
থেকে তৈরাঁ হয়ে আসা মেল আমরা নিই না।' যমদৃতটা সোজা আমাকে একটা 
গলাধাক্কা দিল। বৃঝলে, গলাধান্ধা-_ওখার থেকেও! তা-হলেই বুঝছ সময়টা 
কেমন যাচ্ছে ? 

বলতে বলতে সবেশ উত্তোজত হল, তার গলা কাঁপাছল।_কা ঠিক করোছ 
জানো? যারা মরবে বলে পাঁয়তাড়া করছে, স্থির করোছি তাদের সেই সুযোগটা 
দেব না। এর চেয়ে আত্মঘাতী হওয়া ভালো। যাঁদ হই. তবে সেই চিরকূটটাতে 
ক লেখা থাকবে জানো? আমার শেষ রচনা, আমার ভারাডন্ত-এর ভাষা হবে 
এই “আমার মৃত্যুর জন্য স্ব-সময়ই দ.য়ণ, দায় এই কালের প্রত্যেকে ।” বড় বড় 
অক্ষরে লিখে যাব। 

সবেশ হাঁপাচ্ছিল।_“একটা ছোট্র পদ্য লিখোছিলাম, জানো? কোথাও 
ছাপাতে প'রিনি, রাজন হচ্ছে না কেউ। শুনবে তার কয়েক লাইন, শুনবে ? 

সম্গাতির অপেক্ষা না রেখেই সর্বেশ বেশ স্বরাঘাত সহকারে পড়ে গেল £ 
“কলকাতায় এই জুলাইয়ে একটি বিলাপই মান্র স্বরভগ্গ 'লাপমতে 
গেয়।/ভন্ড আর ষণ্ডদের ভণ্ড আর ষণ্ড আম সম্মুখীন বলতে পাঁরান/গলা 
আর চোখ দুই-ই কবরের মতো বুজে গেছে/হে বধাতঃ, এর চেয়ে বোবা 
হয়ে যাওয়া ছিল শ্রেয় ॥ আপাতত সেই গ্লানি স্থিতধী ও সাবধানী 
বিবেকের 'ছাঁপ খুলে উপছে পড়ছে/ 'হমর দূখক নহি ওর" এই গৎটার 
গর্তে পড়ে ছটফট করছে/5-চি ডাক ডেকে ডেকে বেচে বর্তে থাকতে 
চেয়েছে-সেই গ্লানি। 

সর্বেশ থামল।_আর একটু আছে, শুনবে 2 শেষটা এই রকমঃ 

“চিচি* ডাক, মাহমাহ, সখাদের (আছে নাক?) ডেকে বলা 'সখে 

আছি।” আর; ক্রমাগত খেয়ে যাওয়া কুটকুট দাঁতে-কা এবং কাকে £ একাঁদন 

চেয়ে দোখ, কই সৃখঃ আমি কই? তা-হলে কি এতাদিন কুরে...কুরে... 
কুরে...বরাবর খেয়ে যাচ্ছি অকৃন্রিম একমান্র আমাকে £" 

শেষ করে সর্বেশ ভগ্নকণ্ঠে বলল 'কেউ ছাপল না। বোধহয় কাবতাই হয়ান, 
তাই। যাক বাবা, আমারও সময় নেই ওটাকে নিয়ে নিয়ে ধরনা দেওয়ার, মাথার 
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ঘায়ে এমনিতেই বলে খ্যাপা কুকুর হয়ে আছ। কতো ছোট থেকে নিজের মেরিটে 
না হয় না-ই বললাম, অন্তত নিজের চেষ্টায় আর পারশ্রমে, একট. দাঁড়য়োছ, 
তোমরা তো দেখেছ। সামান্য বাঁড়টাকে আস্তে আস্তে ছিমছাম একটা.আস্তান্দ 
করতে পেরোছ। অহোরান্র ঘুরে ঘুরে, সব মানুষের ভালোর জন্য কাজ করে, 
মানুষকে চনে চিনে ফেরা_ সেই উন্মোচনের পাঁরণাম কি এই জীবন? নিজের 
তৈরি বাঁড়তে আর বাসও করতে পারি না, নিজের বিশ্বাসের বাসাতেও না। 
দূর থেকে দূরে চলে যেতে হয় কখনও কখনও, অজ্ঞাতবামে দিনের পর দিন 
কাটে; কিংবা পারজনহণনন পরিবেশে হোয়াট ভিড আই ডু টু আর্ণ দিস? 
বলো, বলো, বলো। 

সবেশি উত্তোজত হয়ে উঠাঁছল।-দনে লিখে লিখে লিখে ঘাম ঝরানো, 
রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে-কী কঠিন মূল্যে একাঁদন মাথা তুলতে পেরোছিলাম 
বলো তো! আমার কালের শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার হওয়া, তার জন্যে আমার কতোখা'নি 
তিলে তিলে 'দতে হয়েছে ভাবো তোঃ এই যে, প্রোমকাকে যেমন বলা চলে 
সেই ভাবে, কত রাত আমার 1শল্পকে বললাম 'আমার জাগরণ 'দলাম তোমাকে, 
বিনিময়ে তোমার অগাধ শান্তি আমাকে দাও! তার প্রত্যুক্তরে সে আমাকে_ 
আমাদের এই দিল? শিল্প! দ্যার্ট ম্ট্রটওয়াকার, দ্যাট হোর্‌! 

সর্বেশ শব্দ করে থুথু ফেলল, পরে স্বকীয় ঠোট চেটেপুটে শুরু করল, 
-আবার অনেক বিয়ে যেমন ভেঙে যায় জানো, স্বামী-স্ত্রীর চাঁরান্রক বৈষম্যের 
চড়ায় ঠেকে, ইনকমশ্যাটাবালাট অব্‌ ক্যারাকটার, মানে রাজযোটক হয়ান 
আর কী, আমাদেরও তাই । মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের এই যে সময়, এর 
সঙ্ঞে আমাদের বিবাহও ঠিক রাজযোটক হয়ানি। গাঁটছড়া এখন ি্টে গি্টে 
লাগ্ছছে। শী ডাজ্‌ নট্‌ ডিজাভ আস্‌। 

স্বীকার কার, সর্বেশ বলাছল, চারন্রে ফাঁক আছে আমাদেরও । হয়তে 
লেখার জন্যে যা দেওয়া উচিত ছিল, তা 'দইনি, চুরি করেছি দানসামগ্রীঁতে। 
(সরবেশে একটু থেমে হু-হু করে গেয়ে উঠল 'আমার যা আছে আমি সকলই 
দিতে পা রি-নি হে নাথো)। তার চেয়েও পাপ করেছি, লেখাকে কখনও কখনও 
করোছি পণ্যস্ত্রীর মতো । প্রেরণায় বা আনন্দে লাখিনি, লিখোছ চাপে পড়ে, 
দায়ে পড়ে, ফরমাসে। জানো, কম বয়সের দেখা একটা দৃশ্য আমার মনে দাগ 
কেটে বসে গেছে। বারবার ফিরে ফিরে মনে আসে । তখন 'নীষদ্ধ পাড়ায় 
প্রায়ই ঘোরাঘার কর- অ্রেফ কৌতূহলে, আর কিছু না। একাঁদন খুব ভোরে, 
রাস্তাটা 1ভাস্ত জল ঢেলে ধুয়ে দিয়ে গেছে, দেখি একতলার একটা জানালায় 
তন্তপোষে বসে একটা মেয়ে তখনও গান গাইছে। মেয়েটার চোখে কালি, চুল 
খোলা, যেন হুমাঁড় খেয়ে উপুড় হয়ে আছে হারমোনিয়ামটার উপরে, বেসুরো 
আর বসা গলা, গান আর বেরোতে চাইছে না। তার সামনে ঢুলঢুলু চোখে 
তার বাবু কর্কশ গলায় কেবলই হুকুম করে চলেছে 'গাও, গাও, আরও গাও । 
মৈয়েটা না পেরে একবার থামে আর কাপ্তান বাবু ধমক দেয় “চালাও চালাও, 
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মেরে জান চাঁলয়ে যাও, তার যেন 'হসাঁহস চাবুকের মতো গলার স্বর, মেয়েটার, 
পঠে পড়ছে, পড়ছে মুখে সর্বাঞ্জে, আর গানের নামে বোরয়ে আসছে তার 
ভাঙা গলার গোঙানি, মেয়েটা জোরে রাঁড্‌ টিপে হারমোনিয়ামটার ওপরে লুটিয়ে 
পড়েছে। 

এই ছবিটা, সববেশ বলল, আমার অনেক লেখাতেই ফিরে ফিরে এসেছে। 
তার কারণ কি এই যে, মনে মনে ওই মেয়েটার সঙ্গে আমি নিজেকে মিলিয়ে 
ফেলেছি? গলায় গান আসছে না, শরীর আর টানছে না, তবু গাইতেই হবে 
বাবুর আদেশে বা ফরমাসে; ইচ্ছে নেই, তবু ব্লমাগত লিখতে হবে ফরমাসে 
_সমস্ত জীবন ধরে? বাঁচার জন্যেঃ এ-যাবৎ যা িখোছ তা-ই আমাকে 
বাঁচানোর পক্ষে ঘথেম্ট নয়? তার কিছুই থাকবে না? তাই নতুন নতুন লেখা 
নিত্য নতুন ছঠাঁড় ধরার মতো, কোনও*কোনও জাবের মোঁটং সীজন-এর মতো 
রাইটিং সীজন-_-বিশেষ করে এই শরৎকালে। না? লেখাকে কি বেশ্যা করেছি, 
নাকি বেশ্যা হয়ে গোছ আমরা ? 

যে হাওয়া বইছিল, তার সঙ্গে সর্বেশের গলার স্বরের মিল ছিল। সে 
বলছল, এই পাপ। নিজেকে আজকাল লঙ্জাহনীন শীতের মতো লাগে । কিন্তু 
ওই পাপ তো আমার প্রাতি। অন্যায় অবশ্যই অনেক করোছ, কিন্ত সে অন্যায় 
কার প্রাতঃ নিজের প্রাতি, স্বজনের প্রাতি, দু'চারজন ব্যান্তর প্রাতি। কিন্তু 
সমাজের সম্পর্কে তো নয়। কী ক্ষাতি করোছ আম, আমি বা আমাদের মতো 
আর যারা, আমাদের সময়ের বা সমাজের, যে ফেরারী আসামীর মতো গা-ঢাকা 
দিয়ে ফিরতে হবে 2 


অন্ধকার নেমে আসছিল । আম হাত রাখলাম ওর পিঠে । বললাম, সবেশ 
ওঠো। একদা ছল না জুতা মনে আছে এই পদ্যটা? তোমার কথা শুনে 
এই মৃহূর্তে মনে পড়ছে। “ভালো লিখে থাকি বা নাই থাক, কারও কোনও 
ক্ষতি তো কখনও কারান' ঠিক এই কথাই সোঁদন বলছিলেন মাঁনময়বাবু আর 
বিদ্যৎবাব্‌, সাহিত্যের দুই কর্ণধার আমাদের এই সময়ের । দু'জনেই আমাদের 
অগ্রজ, অগ্রণন। মনিময়বাবুর কথা ভাবো তো? সোঁদন দেখতে গিয়েছিলাম । 
লোহার গেটের পর গেট, গেটে তালা, তার পিছনে বাস করছেন মাঁনময়বাবু, 
শুনলাম গার্ডও আছে দু'জন, বাঁড়টা যেন একটা পরিখা-ঘেরা ক্ষুদে গড়, ভাবো 
তো। মনিময়বাব, আমাদের সকলের যানি অগ্রগামী, একদিন 'যাঁন তন্নতন্ন 
খ*জেছেন গণজাবনের প্রাণসত্তা, এই জীবন এখন তাঁর। তারি সঙ্গে আমাদের 
মতভেদ ছিল, তাঁর জীবনবোধকে আমাদেরও বলে মেনে নিতে পারিনি। তবু 
তিনিও বন্দীপ্রাতম আজ-_ভাবতেও 'ভতরে বিস্ময় আর প্রতিবাদের ঝড় ওঠে । 

অথচ আশ্চর্য, প্রাতিবাদ নেই তাঁর। প্রাচীন লেখক প্রশান্তভাবে সবটাই প্রাপ্য 
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বলে মেনে নিয়েছেন। আমকে দেখে হাসলেন। “কোনও ক্ষতি করিনি” 
ব্যস, আক্ষেপ মান্র ওইটুকুই, আর কিছ নয়।_কে জানে, তিনি বলছিলেন 
হয়তো এই ভালো । ছুটছিলাম খুব, ছুটেছি অনেক 'দিন, এবার স্থাতি। বিন 
হাঁদস্থিত, তিনি হয়তো আমাকে এখন তাই দিতে চান। এতে হয়তো আমার 
ভালোই হবে। শিল্প-শ্রষ্টা হিসেবে ? না, শিজ্পসষ্টির কথা এখন আর ভাৰ 
না মানুষ হিসবে। শিজ্প ইত্যাঁদ রচনা পূর্ণ হওয়ার একটা উপায় বটে, কিন্তু 
পাঁরপূর্ণতা নয়। এই যে বাইরের বস্তুগুলো চলে গেল আমার চারধার থেকে, 
কিংবা আমিই চলে এলাম তাদের কাছ থে"ক, এতে আমার উপকার । সংহত- 
সংযত জাবন-চর্চার মধ্য দিয়ে আমাকে আর পাব। সব মিয়ে যতাঁদন ছিলাম 
ততাঁদন নিজেকে তো পাইনি, তৈরী করতে পাঁরনি। এখন ভাবছি সুন্দর 
জীবন, সে-ও একটা রচনা । মানুষ হিসেবে বড়ো হওয়াটা একজন বড় শিল্পী 
হওয়ার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 

আপনার ভয় হয় না, আম জিজ্ঞেস করোছলাম, আপনার এই ষে এত 
লেখা, এ হয়ত নম্ট হয়ে যাবে, কেউ বলবে মিথ্যে, হয়তো তেমন আদর থাকবে 
না__। 

মনিময়বাব মাথা নাড়লেন।--ভয়? আগে ছিল। খুব প্রাণ দিয়ে সর্বস্ব 
ঢেলে একটা ছু লিখলাম, লোকে হয়তো তেমন নিল না, আমার অনেক 
লেখাই সে-রকম চলোনি, জানোই তো সেই অবহেলা বৃকে বাজত। উপোক্ষিত 
রচনা-গুলোর প্রাতি আমার মায়া ছিল বোঁশ, অপট; ব্যর্থ সন্তানের প্রাতি যেমন 
মায়ের থারে। তখন ভেবেছি এখন না হোক, আমার মৃত্যুর পর এগুলোর অর্থ 
আবিন্কৃত হবে, আর কেউ না পড়ুক, আমার ছেলেরা পড়বে । কিন্তু সম্প্রাত 
এক একটা আঘাতে আমার সেই মোহ আর মায়া একেবারে ভেঙে গেছে আম 
উত্তীর্ণ হয়োছি সতাতর একটা প্রতীতে। এখন জান, আমিই যাঁদ গেলাম, তবে 
আমার রচনার কী রইল কী গেল. তাতে আমার তো কিছু এসে যাবে না! 
চিতার ধোঁয়াই কি শেষ অবাঁধ কাউকে ধাওয়া করতে পারে ? পারে না। লেখাও 
তো এ পারেরই ব্যাপার, আশা-বাসনা এই সব মিলিয়ে তৈরী খেলনা, তাই ও-সব 
পনয়ে আর বিশেষ ভাবাছ না। ভাবাছ আমাকে নিয়ে, আমাকে তৈরী করে 
নিতে হবে, তার সূষোগ এসেছে, বাইরের সব দুয়োর যখন ফটাফট বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে তখন খিল এ্টে নিজেকে নিয়েই যাপন করাছ নব-বাসর, এই বৃদ্ধ বয়সে । 
মানুষের একান্ত সহধার্মণী সে নিজেই । আবার তার শ্রেষ্ঠ সৃন্টি কী জানো? 
না, সন্তানাদ নয়, শিল্প-কীর্তও না, মানুষ নিজেই মানুষের শ্রেষ্ঠ সন্তান। 
নজেই নিজের প্রিয়া ও আত্মজা। এখন তাকেই 'নর্মাণ করা আমার সাধনা । 
আম যাবার পরে আমার চাঁটজুতো, জামা কলম থেকে লেখা-টেখা যা থাকবে, 
তা কি আমাকে স্পর্শ করতে পারবে ঃ মনে তো হয় না। 

সর্বেশ বলল, মাঁণময়বাবুর বরাবরই একটা হাই-ফলজফি। কিন্তু আমরা, 
লেখকেরা, এই ১৯৫১-এ কী ভাবে আছ, কী-রকম বেচে আছ, তার একটা 


৬৪ 


দাঁলল, একটা আলেখ্য রচিত হবে না? উনি না-হয় এক বিশ্বাস থেকে উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছেন অন্য বশবাসে; কিংবা সব বিশ্বাসের বাইরের নির্বেদে। আর 
চত্ুর্দকে যারা এই সব ঘটাচ্ছে, তারাও প্রাতিষ্ঠত তাদের নিজ-নিজ সামাজিক- 
রাজনৈতিক বিশ্বাসে, কিন্তু আমরা ? সব 'বশ্বাস-ভান্ত থেকে নির্গত বাহিম্কৃত 
যারা? তারা কি হয়ে যাবে একঘরে, পারিয়াঃ তাদের সংশয়, যন্ত্রণার কোনও 
প্রামাণিক চিত্র ভাবীকালের প্রদর্শনীর জন্যে রেখে যাবে নাঃ 

একট? বিরাতি দিয়ে সবেশ বলল, আরও আছে। সম-সময়, তার প্রাত 
আমাদের একটা কর্তব্য নেই, তার ব্যাখ্যাই যাঁদ না করি, তবে আমরা লেখক 
কিসে, শিজ্পৰ হিসেবে কিসের আঁভমান? আমাদের কালের সব চেয়ে আত্মস্থ 
প্রত্ঠা যিনি, সেই রবীন্দ্রনাথও কিন্তু 

বললাম, মণিময়বাবূকে সেকথাও বলেছিলাম। তিনি সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার 
করে বললেন, তাঁর কথা এনো না। 'ষাব চলে হাসি মুখে, যাব নীরবে", অনায়াসে 
এই কথা যিনি লিখেছেন, তিনিই আবার মৃত্যুর ক'মাস আগেই বিশ্লেষণ 
করলেন সভ্যতার সংকট, সম-কাল সম্পর্কে তাঁর শেষ টেস্টামেন্ট্‌। আগেও 
করেছেন। বলে মাঁনময়বাব্‌ তাক থেকে নামিয়ে আনলেন “বসর্জন” নাটকটা 
মাঝে মাঝে পড়ে পড়ে শোনালেন। সেইসব জায়গাগুলো-- 


সমস্ত প্রজার বুকে লাগবে বেদনা, 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া।” 


“রাজ্যের মঙ্গল হবে? 
দাঁড়াইয়া মুখোমুখি দুই ভাই হানে 
দ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মতত্যুমুখী ছরি-_ 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে ? রাজ্যে শুধু 
[সিংহাসন আছে-_গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেথা ?” 


অবশেষে আবার £ 


করিব প্রণাম, দয়াময় মা বালিয়া 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাঁশিব, শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়াসিংহে!...... 


পময়__-& ৬৫ 


বই বন্ধ করে মণিময়বাবু বললেন, অন্য কালে, অন্য প্রসঙ্গে লেখা, তব্‌ 
আজ যখন পাঁড়, তখন এর মধ্যে নতুন তৎপর্য, নতুন প্রাসতগকতা খুজে পাই। 
চারধারের সব ব্যাপারের সঙ্গে চমৎকার 'মি.ল যাচ্ছে, না? একে বলে ভাঁবষ্যং- 
দৃষ্টি, দিব্য-দর্শন। কিংবা এ-ও হতে পারে, সবই এক থাকে, সব ঘটন-অঘটন 
আর ভাবনা, অতাত-বর্তমান-ভবিষ্যং মিলিয়ে সবই চিরল্তন? 

_অর্থাং শুধু সময় বদলাচ্ছে, তার ভিতরের বমপারগুলো নয়? খাল 
পৃহ্ঠার পর পৃ্ঠা ওল্টাতে হচ্ছে, কিন্তু লেখাপড়া একই রয়ে যাচ্ছে? মানুষ 
এগোচ্ছে না? 

মণিময়বাব বললেন, তা বলা যায় না। কখনও মনে হয় এগোচ্ছে, কখনও 
ভয় হয়, বুঝ পিছিয়ে যাচ্ছে । দ্যাখো, মানুষ সাঁন্টর পর কত খণ্ড প্রলয় তো 
হল, তুষার ধস, ভূমিকম্প, তখনকার মানুষ হয়তো কেপে গেছে-এই শেষ 
সব লুপ্ত হয়ে যাবে ।' কই, ধংস হয়নি তো। মানুষ আজও আছে। আছে 
যেমন বাহজগতের দুর্যোগের পর, তেমনই অন্তঞগতের নানা সবশ্রাসী বৃত্ত 
ও বিনাশী চিন্তাধারার পরও মনষ্যত্ব অবাঁশন্ট আছে। বরং বাড়ছে । ঝড় জলের 
রাতে দিশাহারা নৌকার মাঝি পার পায় না, এই বুঝ সব ডোবে, তবু সে-ও 
হয়তো ভোরে দ্যাখে, কই ডোবোন তো। দু'ধারে সবুজ খেত, গাছের নীল 
জটলা, সকালের পাঁখ, আর নৌকাটা কী আশ্চর্য, অতো দুর্যোগের মধ্যেও 
খানিকটা এগিয়েছে! আমরা মোটের ওপর এগোচ্ছ, এখন-তখন যত 'পছহ" 
হঠাই ঘটুক না কেন, সব সামায়ক। সেই অজ্কের বাঁদরটার মতো আর কা। 
খুটি বেয়ে বেয়ে সে অনেক ওঠে, খাঁনক নামে । যতটা উঠেছিল ততটা নামে 
না কিন্তু, কিছুটা হাতে থেকেই যায়, পরে মোটের ওপর 'হসাব 'মাঁলয়ে দৌঁখ, 
সে কিছুটা উপরেই আছে। উঠছে। উঠছি আমরাও-_মায়াহঈনতা, মুঢুতা আর 
গহংসা নিয়ে আদম মানূষ যারা ছিল তারা আর আমরা এক নাকি ? তবে_ একট 
অপেক্ষা করে মনিময়বাবু বললেন_এই মুহূর্তে আমরা হয়তো নামাছ, সেই 
শপছলে পড়ার সময়টা এসেছে হয়তো, চলছে । চাঁরাঁদকে ঘোর দুর্যোগ দোঁখ। 
পরে উঠব, নামব না মোটের ওপর, বুঝলাম । কিন্তু সেই সত্য সত্বেও এখন যারা 
পড়ে যাচ্ছে, তদের সান্তনা কী? এখন যারা অন্ধকারে, কী ভরসা তাদের এই 
ভেবে যে, ভোর আছে, ভোর হবে! বলতে পারো বটে। আমরা সেই সান্ধক্ষণে, 
ক্লান্তিকালে, সেই সংকট-সংশয়ের সময়ের হাতে পড়েছি। যে-মানুষ আজ মারা 
যাচ্ছে, কালকের ইতিহাস ধূয়ে খেয়ে সে কোন্‌ সুখ পাবে 2 বলতে পার বটে। 


৬৬ 


সবেশি বলল, ইতিহাসে বিদ্যুংবাবূরও বিশ্বাস নেই। সৌঁদন যেতে তানি 
আমাকে গীবন কোট্‌ করে বললেন, হাম্ট্র ইজ লিটল মোর দ্যান দি রেজিষ্টার 
অব দি ক্রাইমৃস, ফলিজ আনৃূড মিসফরছুনস্‌ অব ম্যানকাইনড্‌। 
_বিদ্যুংবাবূর হয়তো বিশ্বাস নেই মানময়বাবূর মতো। আজকাল তো 
শুনি, তান খাল “ফ্রগৃস্‌” পড়ছেন। 
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পারলেই এই সব শুনিয়ে দেন। পড়ে যানঃ 
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_এথেন্স, এথেনস, আর ওঠেনি । “দে সিট আযাট দি ফাঁট অর 
সোক্লাটেস্‌। আমাদের রাম্ট্রে অনেকে যেমন গান্ধীর চরণে প্রণত হয়ে আছেন। 

_গীন্ধনী, গান্ধী, আমি বললাম, ব্যান্তগত সাহসের শেষ দস্টান্ত। 

_কিন্তু পারব্রাণের শেষ পথ কাঁ। ব্যান্তগত সাহসের কাছাকাছি দঙ্টান্ত 
তো আমাদের মধ্যেও আছে, সৌর । সে যা প্রয়োজন বোঝে তাই লেখে, নিভয়ে 
যথাতথা ধায়, যেখানে হাঙ্গামা খুনোখুনি সেখানেও । জীবন-মৃত্যুকে পায়ের 
ভৃত্য করেছে আমাদের মধ্যে একমাত্র সেই। 

-সৌরের জন্য আমি গার্বত; বললাম। 

_গীর্বতি আমিও । ব্যান্তগত নিভয়তার মূল্য আছে নশ্চয়ই, কিন্তু এ-ও 
ভাব, সামাগ্রক উদ্ধারের বাস্তব রাস্তা ওইটেই কি? হয়তো নয়। ওই সাহসকে 
মুছে দিতেও স্পার্ধত হিংসা এগিয়ে আসে, এসেছে! গান্ধীজীর শেষ প্রাপ্তি 
[তিনটি গুল। তবু যারা এই সাহস দেখান, ছোট্ট একটি দীপ জহালিয়ে দেন 
অন্ধকার ঘরে, তাঁদের নমস্কার কার। মনে মনে বলি, এই নিঃসঙ্গ দম্টান্ত দিয়ে 
হয় না ঠিক, আবার এ-ও ঠিক, এগুলো নইলেও হত না, কিছু থাকত না, 
বাঁচত না। 


বললাম, আর ওই মানময়বাবুদের অচাণুল্য? ওরও বোধহয় কিছু মূল্য 
আছে । সোঁদন ধবসজজন' খানা মুড়ে রেখে হেসে বললেন, আমার জন্যেই তোমরা 
ভাবিত, কিন্তু আজ রবীন্দ্রনাথ জীবিত গাকলে কী হত বলো তো? যখনই 
ভয়ানক কিছ ঘটে, তখনই ভাববে, এর চেয়েও ভয়ান্ক কিছ? ঘটতে পারত। 
অমনই স্থিরতা পেয়ে যাবে । রবীন্দ্রনাথ আজ বর্তমান থাকলে তারও প্রাণের 
জন্য আমাদের থাকতে হত সশাঁঙ্কত। শুধু তাঁর কয়েকটা মাৃর্ত গেছে, কিন্তু 
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তিনি তাঁর প্রাতিমৃর্ত নন তো। 

উঠে দাঁড়য়ে বললাম, মনিময়বাবৃদের এই অচাণ্ল্য আর সৌর-র ওই 
সাহস। আলাদা আলাদা ভাবে হয়তো বোশ কিছু নয়, কিন্তু যোগ 'দয়ে যাঁদ 
যাই? ছোট ছোট অঙ্কের যোগফলে কিছু কি পাব না? আজ আমরা বিচ্ছিন্ন 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে সব্বাই--আত্মপর, আত্মগত, আত্মরক্ষায় বিড়াম্বত। সমাজের 
এলিট যেন আাবডিকেট করেছে, চিন্তানায়কেরা ত্যাগ করেছেন কর্তব্ভার-__ 
সবাই মূক সবাই চুপ তারই একটা ফল এই। কিন্তু মানুষ কেন ছোট ছোট 
দ্বীপের মতো পরস্পর থেকে সরে থাকশে নির্বাক পাংশুমুখে? সকলের 
কাছাকাছি আসবে না কেন? কেন দীপগুলিানিম্ঠ হয়ে একটা সাহসের মহা- 
দেশ রচনা করবে না? 

তার পিঠে হাত রাখলাম আমি।_সবেশি, ওঠো। 

সে মুখ তুলে বলল, তুমি আমার পাশেই আছ ? 

বললাম, আছি। পাশাপাঁশ দাঁড়য়োছ। 'সর্বেশ, একাঁদন ছিল, যখন তোমার 
সাফল্যে সার্থকতায়, শান্ততে হয়তো একট: ঈর্যাও করেছি তোমায় । ?কন্তু আজ 
কোনও ঈর্ধা নেই, কোনও মালিন্য না; এই দুর্দনে সমভাগী আমরা সরব্বাই 
সমান। 
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সে ফিরছে, সে ফিরছে, বুক টান করে, লম্বা লম্বা পা ফেলে এবং এই অনর্গল 
কথা আর ভাবনা-সমম্টর আমি কিংবা সে, এই লেখাটা যার জবানী। সে 
গফরছে অন্ধকারে, কিন্তু দূরের কোনও দীপ লক্ষ্য করে । দীপ কোথায়, দিগন্তে ? 
একটা একটা তারাও হতে পারে। সে ফরছে স্বগ্নঘোর থেকে জাগরণে, পূুর্নবার 
উপদ্রুত শহরের ভয়বাঁজতি একটা ঘরে। ভয়? আর নেই, ততটা নেই। বিনীতা- 
দের বাঁড় সে আশ্রয় নিয়েছে বটে, ছাদের পাশের চিলেকুঠিতে, আরও নিরাপদ 
কোথাও সে গিয়ে উঠবে-উঠবে ভেবেছিল না, কোথাও আরও উচ্চচুড়ে? তার 
আর দরকার নেই। শহরের বহু মানব্ষ্ষ আজকাল বাঁড় নিচ্ছে কেন্দ্রীয় এলাকায়, 
অলক্ষ্য এক বাস্তৃত্যাগ কবে থেকেই চলছে, আর্ত বিপন্ন নাগারকের দল ছুটছে, 
খদুজছে আশ্রয়, শরীরের সব রন্তু যেন জড়ো হচ্ছে হৃৎপিণ্ডে, অস্বাস্থ্যকর, 
ভয়ংকর-কিন্তু তার আর সেই নিশ্চিন্ত নীড়ের প্রয়োজন নেই। এই সময়ই 
কেড়ে নাচ্ছল তার সব কিছু । সেই সময়ই আবার একটু-একট; করে.সব 'ফাঁরয়ে 


আস্তে আস্তে চোখ মেলল সে, ক্লান্ত অলস, তবু দীপ্ত। যে সম্ধ্যারাত 
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মালিয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে তার চোখের ঠোঁটের এখন মিল আছে। 

_বিনীতা? সে ডাকল মৃদু স্বরে। সাড়া পেল না। বোধহয় ফেরোন 
এখনও । অথচ দিন তো গাঁড়য়ে...উঠে সে চোখে জলের ঝাপটা 'দল। তাকাল 
খাটটার দিকে। খাটটাকে এই কণদন দেখলেই তার মনে হত যেন একটা শব- 
পালজ্ক, অথচ আজ হালকা লাগছে। 

হালকা সে বোধ করছে ভিতরেও। সে এখন গ্ণ গৃণ গানও গাইতে পারে। 
গায়নি, কত দিন। নার্নমেষে দেখতে পারে ঘরটার কোণে মাকড়সার জাল- 
বোনার অধ্যবসায়। ভালো লাগছে। তৃষ্কা জাগছে-_কিসের ? চায়ের নয়, হয়তো 
চোখে দেখার । (বনী'তা, তুম এখনও আসছ না কেন)। 

হালকা একটা ঠাট্রাও করতে পারে, কত দন যেসব চপলতা করোন। যেন 
ভয়ের বিড়ালটা তাকে নিয়ে ইন্দুরের মতো আর খেলছে না। 

অনেকাঁদন পরে পরদা ঠেলে বারান্দায় দাঁড়াল সে, রাস্তায় আলো নেই, 
কারা হয়ত নিবিয়ে দিয়েছে কিংবা জহলেনি। কিন্তু হাওয়া বইছে ঝিরাঝর। 
আধফোটা একটু জ্যোৎস্না । এরা শহরের সব সর্বনাশ, চাপা-চাপা সব চক্রান্তের 
বাইরে । মানৃষেরাও পারে না কেন সব অস্বীকার করে উচ্চতায় নিয়ে উঠে 
যেতে, যেমন পারে পাখি ? 

বিনীতা যেই আসবে তাকে দেখে অবাক হবে । এমন স্বচ্ছন্দ, সহজ তাকে 
কখনও দ্যাখেনি। পাথর সরে-যাওয়া গলায় সে বলবে, বিনীতা তুমি সারা দুপুর 
আর সারা দিনে ছিলে না, আবার ছিলেও। সারা দৃপুর আম তোমার সঙ্জো 
ঘাঁময়েছি। 

_বিনীতা কী বলবে ?_ যান, আপাঁন ভারা বিশ্রী কথা বলেন ? কিংবা কথা 
না পেয়ে কাপড়ের পাড়ের সুতোগনলো আলাদা করবে 2 

করুক, কিন্তু উৎফল্লল গলায় সে তখনও বলতে থাকবে,_তাই যে হয়। যখন 
একলা, তখন যাদের চাই তাদের এই ভাবেই কাছে টেনে নিই, পালা করে শুই 
প্রত্যেকের সঙ্গে । আমার ভাবনা আর বাসনা দুশট বাহু হয়ে ওঠে। 

আজও উঠেছিল । একে একে এল ওরা সবাই- লীলা, সীতা ইত্যাদি; সব 
শেষে তুমি, তারপর অ_নেকক্ষণ? কেবল তুমি। ওরাও ধরা 1দয়েছিল 
“কন্তু। আজ । মাঝখানে এই কণদন 'দচ্ভন না। সরে সরে যেত, মনের মুঠো 
থেকে পিছলে। এই কয়াদন আম মনে খুব ছোট্র হয়োছলাম যে, এবং সেই 
হেতুই ছিলাম অশুচি। মন যখন অশুচি, তখন স্ন্দর স্মৃতিরা ধরা দেয় না, 
সুন্দর মেয়েরা সেখানে ছায়া ফেলে না। আজ ফেলল, এই তো একট আগে, 
সর্বেশের পাশাপাশি দাঁড়য়ে যখন ফিরে এলাম। তখন শুচি, তখন মনের 
থোকা থোকা ফলে পাখির ঠোঁটের মতো ওদের পাঁড়ন। পণড়ন, সুখ-শিহরণ। 
আজ । এখনই । মৃত প্রেম সব সহসা বেচে উঠোছল,। 

হ্যাঁ, প্রেমও মরে যায় 'বিনীতা, নিঃশেষে, নিষ্ঠুরতম ভাবে। প্রেম মরে 
নার্বকার নিঃসাড় পাথর হয়। আমি দেখেছি। সীতা লীলাদের চোখে। ওদের 
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চোখের মনি পাথর। সেই পাথরও জলে উঠল' দেখোছ আজ, কারণ আজ 
আমি আবার পুরুষ যে; না, তার চেয়েও বোশি; আমি আবার মানুষ । ভিতরে 
তার আবির্ভাব বোধ করাছি। একাকীত্বকে আগে মনে হত আততায়ীর মতো; 
ঘর অন্ধকার হলেই যে আমাকে আরুমণ করে। অনেক দিন পরে সেই একাকী ত্বই 
বাঙ্ময় হল আবার এবং সাঁঙ্গনী। 


দূরে ফটফট আওয়াজ, বারান্দায়, দাঁড়িমে সে শুনছিল। নেবানো পরিবেশে 
আনাচে-কানাচে কালো ভালুক যেন নাচাঁছল। শিটি বাজল কোথায়, বোধ হয় 
রাস্তার মোড়ে। আশেপাশের তিনাদকের তিনটে গাঁল থেকে তিনটে ছেলে 
ঢাকতে বোৌরয়ে এল। তারা পরস্পর কী বলল 'ফিসাফস করে, চোখে চোখে, 
পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

একটা গাঁড় প্রচণ্ড গর্জনে ধেয়ে আসাছল। কালো গাঁড়, প্ালসের। ধাঁ 
করে নামল দু'জন দিসপাহণী, এঁদক ওঁদকের গলিতে সীঁ-সাঁ করে ঢুকে গেল। 
আর যুনিফর্মপরা এক আঁফসার ততক্ষণ িভলভার হাতে পাহারা 'দিতে 
থাকল । 

ফিরে এসেছে পাহারাদার দু'জন, আঁফসারকে কী যেন বলছে। ওরা উঠে 
পড়েছে এখন, পূলিসের গাঁড় আবার স্টার্ট দিচ্ছে। বাঁক ঘুরে গাঁড়টা অদৃশ্য 
হল, তাই দেখে, সামনের রকে ভিখারীমতন একটা লোক. যে উঠে বসোঁছল, 
যে ফের চাদরে আগাগোড়া নিজেকে ঢেকে ভাবলেশহাীনভাবে শুয়ে পড়ল। 

এই দৃশ্য, এখনকার কলকাতায়, সন্ধ্যার, মাঝ রান্রির। ছায়াছাঁবর মতো। 
দিছুটা ভৌতিক । রিকশাওয়ালা যাচ্ছে একটা, তার হাতের ঘুণ্টি ভাল করে 
বাজছে না। তার মানে সওয়ারী নেবে না সে এখন, দূর পাল্লার যাত্রী তো 
নয়ই, ওই দ্যাখো, সামনে একজন এসে দাঁড়ীতেই রিকশাওয়ালা মাথা নেড়ে 
নেড়ে পালাচ্ছে 

দূরে চিৎকার_ বিকট, মরণাপন্নের আর্তনাদের মতো। 'হাঁরশ বোধহয় 
খতম হল", সামনের ছাদে-দাঁড়ানো একটা মার্ত পাশের ছাদের কাউকে লক্ষ্য 
করে বলল। ওরা কি অন্তর্ধামী, না নির্ভুল শ্রুতিধর, না দেখেও, শদধ মৃতু 
মৃহূর্তের আওয়াজ শুনেই নিহতকে সনান্ত করে দিতে পারে? অথবা এই 
শান্ত এই আডাপটোবাঁলটি অজজন করেছে দিনে দিনে_কলকাতায় এই পাড়ায় 
ক্মাগত বসবাস ওদের এই অলৌকিক ক্ষমতার আঁধকারী করেছে ? 

১৯৭১-_কলকাতা ৷ কেমন ভাবে আছি. লেখা দরকার, সবেশ বলাঁছল। কেমন. 
করে, বেচে না মরে, না মরে মরে? 

ণিনীতা এখনও ফেরেনি। তার ভয়টা সেই কারণে ফিরে এল নাকি, ভয় 
ক এইভাবেই ফেরে, পালাজহর যেমন বারে বারে আসে ? 

না, সে শস্ত হয়ে দাঁড়াল সে, জয় করবে। শন্ত তার মুঠি, শন্ত কপালের 
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তোমাদেরও মনকে বদলাতে হবেই। এই সমাজ আর ব্যবস্থা “নারণরে করেছে 
বেশ্যা, পদরুষেরে করেছে ভিখারী”, পড়েছিলাম অনেকাদন আগে। ইতিমধ্যে 
আরও সাংঘাঁতক ঘটনা ঘটে গেছে, ভিখারীদেরও একটা বিরাট অংশকে 
বানিয়েছে হত্যাকারী, চেনা যায় না আজ কে রক্ষী, কেই বা ভক্ষী। 

তোমাকে খ*'জতে বোরয়ে পড়ে বিনীতা, পেলাম এই সময়কে । সময়, আমার 
সময়, খানিক আগেও যার আর একটা নাম ছল ভয়। ঢের দিন কেটেছে, দিন আর 
রাত, রাত আর 'দন্‌, ভয়ের সঙ্গে উঠ-বোস্‌ করে, শুয়েশুয়ে। 

ভয় কিসের? মৃত্যুর । মরতে ভয় নেই বলে বলে আবার ধাপ্পাও দিয়েছি 
নিজেকে । আসলে বাঁচতে না লাগে না, এই অবক্ষয়শ অবসাদকে, এই বিলাসী 
ভাবনাকে ভেবেছি মৃত্যু-ইচ্ছা রূপে । দুটো আলাদা কিন্তু। বাঁচতে ভাল না 
লাগা আর মরার সাহস একেবারে 'বাভন্ন। একটা নঙর্থক, সদর্থক আর- 
একটা । 'দ্বতীয়টাকে চিনোছ। 

চিনেছি বলেই তো সোজাসাজ চেয়ে বলতে পারাছ, তোমাকে আর ভয় 
নৈই, সময়, তোমার আর একটা নাম মৃত্যুও যাঁদ হয়! 

পার হয়ে যাচ্ছি, এখনও অনেক পথ বাকী সেই পাথবীর, যেখানে ধুলো 
ওড়ে, মেঘ জমে, বৃষ্টি হয়। কত কাল নিজেকে আটকে রেখোঁছলাম বন্ধ ঘরে, 
মেঘ-বৃন্টিরোদ কিছুই দেখতাম না। দেখব আবার, কিন্তু কতদূর গিয়ে, সেই 
মর্গে ? 

তা-হলেও ভয় নেই। এই সাহসটুকু যাঁদ বাঁচাতে পারি, তবে সেখানেও.. 
কারা 2 যারা মরেছে, যারা মেরেছে ? সেই মগ্হি যাঁদ হয় নিয়াত তবু সেখানেও 
প্রবেশের পর. অপর দিকে আর-একটা দরজা কি কেউ খুলতে দেবে না? খোলা 
হাওয়া, ঝিরঝির বৃন্টি, সেই ঘাসে-ছাওয়া জগতে ছেলের নিম্পলক চাহানিকে 
ভয়'পেয়ে পিতা আত্মঘাত হয় না; নিহত পুলের জন্যে, আততায়ীর শাসানি 
সত্তেও, কোনও মায়ের গলা খুলে কদিতে বাধছে না। 

আর চন্দ্রালোকে ঘাসে যে ছার মুছেছিল, সেই ছেলোঁটি? তাকেও বলব 
নাক 'আমাকেও যাঁদ মারো, ক্ষাতি নেই, কারণ একবার মরলে দ্বিতীয়বার তো 
মরতে হয় না! কিন্তু একবার যে মেরেছে তাকে বারবার মেরে যেতে হয়। 
মরতেও হয় দীর্ঘকাল ধরে ।, প্রতিশোধের আগুন পুষে রাখা, আর জবলতে 
থাকা অহোরান্র, সেও নিরন্তর মৃত্যু, ঢের বোশ তার ফল্ত্রণা। তার পরে তাকে 
আবার বলব__আমার যন্ত্রণা তুমি হয়তো দেখতে পাও না, কিন্তু আঁম দেখতে 
গাই তোমার দাহ আর দ্বন্দকে, ভালও বুঝি বাসতে পারি সেই কারণে, যাঁদও 
তুমি আমাকে ভালবাসতে পারছ না। নাই বা বাসলে, বেসো না, আমি তো জেনে 
নিয়েছি আমাদের দু'জনের ক্ষমতার এই তারতম্য, তোমার উপর আমার জিং 
কোন্খানে । 
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এসব বলতেই যা দেরি হয়ে যাচ্ছে, নইলে আমি খুজে তো পেয়ে গেছি 
আমার সময়কে । সে তার কথা শেষ করল এইভাবে “আমি ফিরে আসাছ, 
আমি আসুছিই, শুধু তুম যেন আশা ছেড়ে দিয়ে বোসো না। তুমি বেচে 
থেকো, বিনীতা, তুম অপেক্ষা করে থেকো ।” 


